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陳培豐＊

一場人生的賭注一、 
走上學術之路，是我人生的偶然，毋庸置疑的，更是一場賭注。

在臺灣升學教育體制下的求學過程中，我每考必敗。高中畢業、大學聯

考失利後，我進入臺灣私立五專就讀，念的是工業管理。退伍後，投入職場

卻一連換了五份工作。直到三十多歲，厭倦了當時的工作，才毅然決然的赴

日充電一年。然而，原本只是想轉換心境的決定，竟在家人的鼓勵之下，而

成就了 「赴日深造」 的留學生涯。
由於留學決定得相當匆促，在臺灣從未學過日文的我，堅信自己無法考

＊ 中央研究院臺灣史研究所研究員
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上日本的一流學校。然而幸運的是，在沒有壓力環伺的情形下，反倒讓我衝

過難關、錄取早稻田大學。在早稻田大學求學的期間，我經常翹課，生活過

得悠閒自在，但就是對求學興趣缺缺。大學期間，雖曾擔任全早稻田大學和

臺灣留學生雜誌的總編輯，也曾在日本的出版社打工寫稿；但直到大學畢業

前，我的住處不僅沒有書架，更找不到任何書籍的蹤影，因為我從未預想過

走向學術研究一途。

大學畢業後的我，隨即便是面臨人生的抉擇。

在 1990年代泡沫經濟極盛期，即便我已通過日本商社的就職考試，但
對於是否再度進入職場上班一事卻心存猶疑。當時，出版社的上司建議我： 

「你如果要上班，那就回臺灣貢獻自己的國家；否則就進研究所讀書。你適合

走學術之路。」 上司的建議讓我心感訝異且 「受寵若驚」。他分析道：「以往幫
他們的寫稿者個個都是好學的人才，只有你不是。但即使如此，你都還能高

談闊論，寫出讓人眼睛為之一亮的文章，這表示你具備有研究者的資質；如

果好好念書，假以時日或許會有所成就。」 這個建議打動了我。其原因除了 

「褒獎」 之外，也在於我對於現實的盤算。因為，日商公司以年資評定升遷待
遇，而學術研究較無年紀考量的問題。況且，若轉換跑道到學術界，或許可

讓我虛擲多時的人生，找到翻轉的機會。幾番思慮後，我辭退日商工作開始

進行一場人生賭注。

我放手一搏的研究對象，是我一直以來的關懷—臺灣。而我賭上的則

是自己新的人生及未來。為此，我下定決心努力讀書。但在學識累積一片空

白的情況下，我立刻面臨碩、博士入學考重考、碩博士論文輾轉寫了兩本的

顛簸際遇。當我進入東京大學總合文化研究科博士班時，已年近四十了。

走在學術的鋼索上二、 
進入研究所後，我仍經常想要翹課。但理由已不再是懶散，而是我的程

度跟不上東大科班出身的精英們；每次討論時，我都如坐針氈、度 「分」 如 

年。人文科學的研究建立在史料、文獻與知識的積累之上，而這些基本要件

是沒有捷徑的。對一個幾乎沒有學過歷史，對臺灣也缺乏深刻了解的我，這

條路必定充滿荊棘。不過，雖然 「深陷囹圄」，但我仍經常安慰自己、自我鼓
勵，不輕言放棄。

在學術圈我的起步確實是晚了十幾年，但只要能善用自己的優點，應該
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仍有機會與年輕人一爭長短。然而，我的優勢是什麼呢？思考多年後，我認

為人文科學研究既然以 「人」 的意識生態為主要議題，又允許複數答案，那麼
這個科學的意義應該在於：如何提出一個具有價值的問題，繼而利用有效的

觀點、方法或框架引導出具獨創性、說服力的見解與有溫度的詮釋。

研究過程中，知識固然重要，但問題意識、方法和觀點的確立，往往才

是取決成敗的關鍵。知識可由書籍文獻上直接獲取，但方法、問題意識，獨

創性、有說服力的見解或有溫度的詮釋，則是需要更多的社會歷練、觀察事

物的敏銳度，再進而透過對於 「人」 的關懷、社會的理解方能體會而產生。
具體而言，如何在漫無邊際的資料與知識汪洋中揀選、分析，並整理出

問題、答案與詮釋的脈絡，才是研究過程中最為棘手的部分。而此時 「直
覺」、某種 sense正成為最關鍵的鎖鑰。直覺的來源與培養，除了社會經驗、
生活閱歷之外，便是對 「人」 的觀察，以及不預設立場的知識好奇心。如何去
發現、體察溢出自己生命經驗的種種事物，也是一門重要的課題。而我自小

生長在歷史遺跡、人文資產豐富複雜的艋舺，也曾擁有眾多工作經驗，這些

皆是幫助我拓展研究道途的重要資產與優勢。

況且因為年齡的關係，針對同樣的資料文獻，我往往能萃取更深層的意

涵。我在臺灣雖沒有受過專業人文科學訓練，但這也意味著我不被戒嚴期間

的思考框架或黨國知識體系所左右。知識有時是用來建構方法，有了方法後

你才不會被資料駕馭，而能夠合理的運用知識為你說話。而知識往往必須配

合人生經驗或 sense才能被活化，避免資料瑣碎而缺乏系統組織的缺點。在
人文科學研究中，方法有時比知識來得重要。

我認為走上學術之路的動機是否純粹或者高尚皆不重要，重要的是我必

須為自己所選擇的人生負責。在臺灣我讀工管，在早稻田大學時我就讀社會

學，碩士班則進入日本語日本文化科。我的求學過程並非平坦順遂，在臺灣

研究這個學術領域上，我也沒有豐碩的學識背景可作依靠，因此在研究路途

上，我只能如走鋼索般謹慎且精準的尋找新問題及方法，步步為營；而唯有

將高齡、空白、混雜等劣勢轉化為我的 「優勢」，我才不會從鋼索上掉落下
來。

以跨界和 「臺灣的」 方法研究臺灣三、 
在博士班修課的過程中，我在指導教授若林正丈先生的指引下，慢慢體
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會什麼是研究、什麼是方法。我認為有關臺灣的歷史與文化的研究，不能只

是一成不變的套用西方的理論。因為，作為一個殖民地，臺灣具有其特異 

性，擁有和其他殖民地不能完全類比的地方。不同於歐美的殖民統治是以信

仰基督教為主的白色人種，去統治位於遠方的非基督教信仰之有色人種，支

配臺灣的日本卻是東亞域內的國家；其不但同為黃色人種，且與被支配者共

有許多文化遺產—如儒教、漢詩文、五聲音階、五七節奏甚至歷史人物。

因此，相對於歐美的殖民地統治，必須在明顯的文化 「差異」 中起步；臺灣的
殖民統治卻是在相對 「類似」 的文化氛圍中運作。若完全套用西方的想法或理
論，將無法觀察到臺灣歷史的這些特質。

如同我在兩本碩士論文中，接連以社會進化有機體論與國體論的觀點，

談論臺灣的殖民同化國語教育般，我認為臺灣的殖民統治史，應該放在日本

近代史的座標上來審視。若沒有 「跨界」 的視野，未把日本一同放進思考框架
中進行解析，臺灣的近代史將出現平面、單調而失焦的缺憾。

所有的歷史都是當代史。所以只要你做得好、做得適當，你的研究必然

會回歸到當下臺灣的現況—一個具有某種主體性的臺灣。所以不要過度被 

「愛臺灣／中國」 的使命感給 「綁架」，就放手去做、大膽去做。讓不預設立場
的知識好奇心引導著你，這樣反而能激盪出有說服力的研究。

一如初衷，最近我希望藉由聲音—流行歌謠—切入臺灣的社會文化

研究史。由於歷經重層殖民，在臺語的書寫表記始終難以確定、穩固的文化

情境下，聲音應該是長期以來臺灣庶民表達自我處境、情感最為直接的媒

介。以歌謠作為取徑所觀察到的，應該會是一個具有社會人文溫度的臺灣。

歌謠研究或許是我放手一搏之最後一局了。在期待這一局也能有驚無險

的同時，我也希望能和大家，特別是年輕學者們分享自己這一路走來的學術

經驗。而這段走鋼索的歷程，或許能作為年輕學者們重新思考自己人生和研

究之路的參考。


