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劉紹華＊

在很多人眼裡，甚至我自己也如此以為，我還是個學術年齡頗為資淺的

學者。我獲得博士學位至今未及六年，但似乎已有一些受到肯定的學術成

果，近三年來屢屢獲得中研院與國科會的獎項。有時我回頭觀望這段來時

路，真覺這段時間說長不長，說短也一點都不短，端看期間工作密度的高

低。更重要的是，在此之前的長年生命歷程，更是影響我當下學術心境與型

態的重要關鍵。

＊ 中央研究院民族學研究所副研究員
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我的學術之路並不是一路筆直地通往康莊大道。我的人生走了不少蜿蜒

曲折的幽徑，一路上看過不少奇特風景，經歷過多種挑戰我的眼光與情緒的

生命政治，也練就親歷與深入理解陌地的膽識與熟稔。如此種種，無異於充

實了我在學院概念與理論學習之外，與這個世界接觸和認識的重要根基。看

了這麼多，也想了、寫了這麼多，要說我迄今為止的最大收穫為何，反而是

我在分析與批判之前更形謙卑或警惕，更了解學術的力量及其限制。這些生

命教訓都來自於我在田野現場中所見證過的一切。

人類學活在我的眼睛與血管裡，這是我觀看、感受與投入這個世界的不

二管道。近十多年來，我的生命一直在 「這裡」 和 「那裡」 之間經歷流動。我
曾任香港明報駐臺記者及英文臺北時報記者。這兩種具備外電性質的媒體，

讓我得以養成從一種全球高度看臺灣，同時必須呈現臺灣在地特性的能力，

而這也正是學術分析亟需的眼光。我也在柬埔寨與非洲從事過國際援助發展

工作，體驗到所謂的霸權與不平等，甚至普世人道價值的堅持，如何以微細

血管的輸送模式流向世界各地。之後我投入人類學田野調查，進入中國涼山

進行毒品與愛滋研究，而今正在記述與分析中國痲瘋病防治中的各種故事。

這些不同的經歷，角色雖異，卻讓我有機會長年在世界不同角落參與當地生

活、體會人情，並見證這個快速變遷世界裡的悲歡哀樂與權力失衡。

研究與書寫是我對身處時代的結繩記事，以此銘記我經歷過的風起雲湧

或黯淡幽微，更是我對研究報導人的基本回饋與倫理義務。我的研究主要是

以民族誌方法，從疾病及其衛生治理的角度切入，包括：愛滋、毒品、痲瘋、

社區健康等。這些在多數人眼裡常是令人避之唯恐不及的恐怖疾病，對我而

言卻是理解知識與世界的重要路徑。我這幾年奮力研究與書寫，不僅因為這

是我衷心有感的自我認同與立命方式，更重要的是，我企圖努力追趕我的報

導人離世的速度。米蘭昆德拉在 《生命中不能承受之輕》 書中的那句話：「只
發生過一次的事等於沒發生過」，成了我的座右銘。我見識了滿實多元卻也滄

桑歷盡的人生百態，微小如我不樂見所有往事如煙。歷史一眨眼，我雖恍 

惚，但仍努力清醒，記錄、分析、審視我親身經歷過的時代流轉。這是我生

涯軌跡的殊途同歸。

我的研究動念同時包括我的學術追求與社會關懷，人是我最根本的關

注。從這些疾病中，我致力於分析當代社會變遷的本質與傾向，以及國家政

策對少數族群的影響，並聚焦於身處變遷中的個人生命經驗與轉型。同時，
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我也從公共衛生與環境變遷的面向，理解國家現代性或全球市場等制度力量

在造成社群健康災難與文化變遷中所扮演的角色，以及全球化的疾病產業迷

思對於解決地方社會危機的不良影響。此外，由於我的研究經常涉及汙名歧

視、結構性暴力、社會衝突、個人苦痛與生命渴望等敏感性主題，讓我在研

究場域中不斷面對與思索其間的倫理挑戰。這促使我關注學術專業倫理的挑

戰與建置問題，以及一般社會道德的思辨。目前的研究地點以中國涼山地區

及臺灣屏東地區為主，但為求理解疾病防治政策的發展與實作，也擴及中國

其他地區以為比較。

目前主要的研究成果包括多篇在國內外期刊與專書發表的文章，以及英

《我的涼山兄弟：毒品、愛滋與流動青年》（群學，2013） 群學出版社提供
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文專書 Passage to Manhood: Youth Migration, Heroin, and AIDS in Southwest 
China （Stanford University Press, 2010），及其譯寫而成的醫療民族誌 《我的涼

山兄弟：毒品、愛滋與流動青年》（群學，2013），這本書的焦點是理解一個
邊緣族群在社會、文化、歷史變遷中脆弱性生成的時代過程，以及未來何去

何從。中國自二十世紀的全球大轉型中，是多元現代化力量較勁最為高潮迭

起的場域。這本書將中國諾蘇男青年在遷徙流動的過程中所經歷的海洛因與

愛滋比喻為他們的當代成年禮，而其所引帶出來的劇烈社會變遷，則可視為

中國在經歷鉅觀改革時的過渡儀式。

除了研究本身，我也很重視學術的社會實踐與公共影響。例如，撰寫中

文書籍與通俗文章，檢視汙名歧視實則為莫名的傳染病，挑戰主流社會對於

弱勢群體的刻板印象。同時，我也積極參與國際期刊的主編與編輯委員工 

作，希望協助提升亞洲學者在重要國際期刊的能見度與發言權。感謝國科會

傑出研究獎對我的研究方向與成果的肯定，也感謝鼓勵與支持我的家人與師

長朋友，還有曾經接納、協助、挑戰、批評、對話與給我建議的所有人，尤

其是我的研究對象，他們對我的學術智性與生命情感的發展至為重要，是我

最重要的倫理關照者。


