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＊ 國立交通大學人文社會學系教授、科技部人文司人類學及族群研究學門召集人

地方性與同理心： 
後疫情時代的人類學田野筆記

簡美玲＊

一、 前言

2019年至 2020年，人類社會經歷了近世紀以來，又一巨大的考驗。如此微
小的新冠病毒 （COVID-19），所帶來的鋪天蓋地的疫情，改變了我們的日常，與
我們如何的相互觀看，如何重新瞭解自己與他人，以及人我之間的關係。雖然

科學家的努力，疫苗的研發，與即將量產的訊息，為暗夜與困頓裡，帶來一絲

曙光與希望，然而我們所期盼的，回到從前─自由的跨出島嶼，跨越亞際、

洲際，進行各種交流、移動、行旅、商務、探親─在即將進入 2020年尾聲，
還看不到隧道盡頭的天光。我們所共同經歷的後疫情時代，有如一個人類學

家，孤獨走入漫漫長夜與白日，無止境交疊的田野。  

猶記起 COVID-19疫情初起，人在東瀛的我，即將結束京都大學半年訪學
之際，仍感受到京大吉田校區附近，平靜如常的氛圍。東大路街頭、鴨川河

畔，偶見戴上白色口罩的京大生騎車而過。惟百萬遍古寺旁超商店家的口罩專

區，已經空盪盪。無聲無息透露著風雨前的寧靜，而即將到來的風雨之疾，遍

及地方與族群之廣，始料未及。

2020年初春的武漢封城，尤掀起巨大震撼。眾生以為，那是極特定的區域
性，通過無遠弗界的傳媒之力，一起凝視著武漢。怎料得，爾後，封城，將在

世界多處的城市與地方，此起彼落。無論何處，城外的人，如何想像與同理城

裡的人，我們的心情該如何提起與放下。2020年 2月 14日，我以詩句，為人在
武漢城內的人類學前輩師長，寫下了我的心情。面對巨大殺傷力的微小病毒，

平凡卑微如我，僅能將同理心化作行動，為城內的師長與友人，以及勇敢生活

的每一個人，而寫 （簡美玲，2020）。
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等待花開滿枝頭　　簡美玲

走過十六年的軍旅

知青下鄉，文革，與苦難

在這場病毒之戰，你如何度日

恐懼與坦然間，怎麼安頓身心

不能晨跑了，振筆疾書的意義，可依舊？

「我們還好，都在家裡，不出門。」

這樣的光景，沒人想多說什麼

你的電郵，簡單幾句，我讀懂那背負著沉甸甸的無奈

一天，二天，三、四天

日子就這麼過了

無人知曉，隧道盡頭，有無天光

微小病毒迅速複製大時代的眾生，愁困

空氣，不再若有似無

它化身巨大無邊的長城

日常與非常同體

白日無異暗夜

佇立城外

我仰頭凝視高牆

安靜穿戴冷白口罩

溫潤水氣

幻化而出

穿牆而入

與你同在

苦你所苦

等待武大校園，花開滿枝頭的春天來臨

想起，你書中自題詩句：

為何晚風吹拂的時光

再無那愜意的涼爽 
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二、 地方性

人類社會始於洞穴、家屋、部落。人們圍著洞穴裡的微小燭火，在亙古的

暗夜裡，訴說著古老的物語。COVID-19疫情，衝擊了實體的全球化，與無邊無
際的移動力。在空間上，退守家屋與地方。曾幾何時起，移動與發展，有如王

道；固著於地方，無異於保守。疫情讓我們的身體、心情，與心靈，重返家園

與地方。在不能往外走的時局裡，日常如何安頓？生活如何豐富與再起，我們

擁有更多時間，保留給家人，保留給自己。也多了時間，留給我們所在的地

方。田園鄉間，小小一方土地，細細耕耘出豐美的瓜果。那也是撫慰人心的一

方田土。此時想想，陶淵明式的生活哲學與態度，也許是後疫情時代，等待未

來的翻轉，一個人生過渡時期的積極策略。

然而，不是每一個地方、社群、家庭與個人，都如此幸運。人類社會經歷

了國家化、全球化市場鏈的繁複連結。疫情嚴峻緊張的時期，有人因鏈結的中

斷、停擺，被迫離開職場，失業，乃至失去健康，與家庭和諧。後疫情時期的

人生功課，需由生命的底層與生活的絕望再起。由個人、家庭，到地方，重新

編織成一個有生命力的網。回到地方，從新、從心認識與行動於地方，開展地

方社會的韌力。有如走入地方，進行田野的人類學研究者，以全視與全貌的觀

點，以深描地方作為耕耘、駐紮小宇宙 （Geertz, 1973, 1983） 的行動，來構築一
個更多層次、細節與生命力的地方社會。讓回到地方，成為疫情之後，自然與

人文，得以永續的根底。

三、 同理心 

微小的病毒 COVID-19，所引發如洪流般的巨大疫情，衝擊無數文化與族群
的差異。文化相對性的觀視，變得何其渺小。惟疫情之前與疫情之後的人類社

會，也彷彿進入兩個不同的世界。量體溫、穿戴口罩出門，已成日常。諸多生

活的安排，必須異動、延後與等待。人生以為的康莊大道，瞬間化為分岔的曲

折小徑。有如人類學家進入田野，面對他者的理解，不僅是文化觀點的調整，

更是心情上的調整與同理。也如文前詩句所述：「佇立城外，我仰頭凝視高牆。

安靜穿戴冷白口罩。溫潤水氣，幻化而出。穿牆而入，與你同在，苦你所苦。」

後疫情時代，如何在情緒情感上，感同身受，相互理解彼此的困頓，是更為重

要的課題。

COVID-19疫情所帶給全球人類的創傷與險境，讓我聯想到人類學家在田野
所遭遇的創傷與政治險境。通過不同社會與不同階段危機的情緒經驗，人類學
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家探討政治與個人間緊密關聯的細節。而在產出民族誌知識與置身政治掙扎的

同時，也突出了研究者與被研究者所共享的主體空間，以及相互介入彼此的生

活 （簡美玲，2015）。例如 Ghassan Hage （2005: 129-154） 曾細膩地探討 2005年
以色列攻擊黎巴嫩後，他所感受到一股反以色列的憤恨氛圍。Hage以 「政治的
情緒」來呈現他與報導人所共同體驗的情緒，並以 emotive imagining重新解釋
Benedict Anderson所提出的想像共同體。Hage以黎巴嫩人對於國家與國族的情
緒經驗指出對於國家的認同，不是抽象的想像，而是具體的情緒與情感想像。

Hage也對「參與觀察」提出修正的觀點。他認為要在危險的政治環境裡進行參
與觀察，是處於情緒參與、分析參與，以及政治參與，三種參與類型間的相互

協商。Hage說，這是一種 「民族誌的搖擺」。Elisabeth Hsu （2010: 155-170），以
及 Lindsay Smith與 Arthur Kleinman （2010: 171-179） 也以民族的書寫，探討人類
學者通過個人情緒與政治經驗，理解與再現中國的當代處境與變遷。呼應 Hage

所稱之情緒的參與，Hsu面對的是 1989年天安門事件，以及此事對她在田野過
程中，所引起的重大情緒挫折。相對的，Smith與 Kleinman的文章則呼應 Hage

所稱之政治參與。Smith與 Kleinman以細膩的民族誌寫法描述如何介入他者，
以及由此所衍生之棘手的政治處境。他們認為這種介入並非來自倫理或分析上

的決策，而是源於同理心與人性所展現之情緒和情感聯結。

好幾世紀以來，理性、科技、經濟，以進步與文明發展為生存與努力的哲

學，幾已成為人類社會普世的存在價植。疫情之前，這樣的基本信仰，我們堅

信不疑。疫情之後，方知那是何其脆弱。是個人與人類文明集體的脆弱。我們

仍然需要科技，就如科學家對疫苗的研發及施打，為困頓的疫情，帶來一線希

望與暗夜裡的曙光。雖然我們還在等待，但在內心底處，相互的同理與同情，

仍是後疫情時代，最為珍貴的處世之道。

四、 結語

人類學以最遠的田野，反思最近自身的文化與日常。疫情所帶來衝擊，跨

越洲際，影響與威脅廣大地區與不同族群的人類生命。疫情讓我們反思，在日

常的情境裡，時間與空間被迫轉變，身體與生命的脆弱。疫情讓我們了然，人

與人，社群與社群，是如此緊密的鑲嵌在一起。疫情也讓我們反思，巨大的全

球網絡，與細密的地方性，是如此複雜的進行著辯證與對話。回到個人，後疫

情時代的生命處境與自處之道，也因而需要更深的反思性，與對人我，對家園

及他方的同理與同情。
2020/11/26
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