

It's about the paper, not about you!

許文泰*



學思歷程

我從小就對世界充滿好奇且愛思辨，高中時已經很確定自己要當一位學者。當時念建國中學，在建中有種濃濃的知識氛圍，以為知識是一切問題的解答，也因為家裡的紛擾不斷，曾是個憂鬱少年，很喜歡讀哲學的書，以為哲學可以提供人生究竟的答案。

我的大學聯考分數可以選當時所有第一類組的科系。我選了臺大經濟系。當時我對經濟學幾乎一無所悉，剛好有建中畢業的臺大經濟系學長回校宣傳，說經濟學是社會科學的皇冠裡的寶石，做了一些解釋，雖然不是很懂，但我信了。所以我打算念經濟系，並利用臺大選課的自由，來修不同的社會科學學科及哲學，以決定未來的方向。

除了經濟系的課之外，我修了文化人類學、社會學、心理學、語言學、中國民族誌，以及所有哲學系的必修課。這些課對於豐富我的視野、觀點，與增

* 中央研究院經濟研究所研究員

進對人類社會的理解都大有幫助。經濟系的課也很扎實，修經濟學原理時，外部性的觀念對我來說是醍醐灌頂，該觀念幫人釐清應然與實然的分別，這是經濟學的魅力所在：用簡單的理論（一些簡單的方程式或圖表）直指問題的核心。我真正的經濟學啟蒙則是古慧雯老師的個體經濟學。個體經濟學理論本身就很有趣，而古老師總是能直指核心地傳達其意涵。在修了吳聰敏老師的總體經濟學之後，確定經濟學只有一個：總體經濟學只是另一種個體經濟學，是用同一種方法探討一些比較「總體」的議題。

大學快畢業時，我必須做一個決斷。當我在哲學與經濟學之間猶豫的時候，我想到吳聰敏老師的形象，他是一個快樂的、做自己的研究者，也樂於教學。雖然經濟學不是人生問題的解答，但對於解答社會問題很有用。我很喜歡古老師、吳老師問問題的方法與態度，相對於哲學的解答難尋，經濟學讓我感覺陽光許多。所以我決定念經濟學，也順利考上臺大經濟碩士班，2003 年我赴美在明尼蘇達大學念經濟博士班。

出國唸書大開了我的眼界。在明尼蘇達，見識到頂尖學者們如何想問題與處理問題。在那裡，對老師與學生而言，經濟學就是一切。明尼蘇達是以總體經濟學聞名，但我對於總體議題只是略感興趣，無法專注投入。在一陣迂迴摸索之後，我找產業組織的著名學者 Tom Holmes 當我的指導老師，Tom 擅長從產業組織角度切入研究都市經濟學。我也找了 Sam Kortum 當共同指導 (co-advisor)，Sam 擅長從產業組織角度研究國際貿易。都市經濟學與國際貿易後來成為我的主要領域。另一位老師 Erzo Luttmer 也給我很多指導，這三位老師就是我的博士論文委員會的成員，Tom 說這是夢幻組合。我很幸運，在明尼蘇達雖然沒有鑽研總體經濟學，卻能受此夢幻組合的指導。

博士畢業後，我陸續在香港中文大學、新加坡國立大學與新加坡管理大學任教。在這兩地，我受惠於與同事的交流甚多。新加坡與香港作為國際航運中心，以及區域內的高教與研究中心，許多頂尖學者們來來去去，與這些學者交流的機會甚多，這些都是我成長的養分。

當我說「頂尖學者」時，坦白說我覺得怪怪的。其實學術研究就是追求知識與真理，但有人就有江湖，學術界也有權力關係、政治鬥爭等等。然而，我所見過真正的大學者們，除了難免參與這些事務，其心中還是有知識與真理的一把尺在。把人分等，是一種工具而已，重點是知識與真理，而不是人。

2008 年上教職市場時，芝加哥大學給我 flyout (即為找教職的最後一關)，當時我非常意外。我覺得自己學術表現不錯，但應該沒有好到能去芝加哥大學 (後來也沒有成功過這最後一關)。去之前我很緊張，Tom 也緊張，一直對我耳

提面命。後來他看我太緊張了，對我說：“It's about the paper, not about you!” 這句話因而烙印在我腦中。

給年輕學者的建議

我想提一些對年輕學者的建議。**第一，要廣讀文獻。**很多人以為研究題目可以自己想出來，不讀或少讀文章就開始想，想要避免被文獻牽著走，這種嘗試偶一為之可以，但不可長久。廣讀文獻可以產出很多題目，比自己空想容易太多。題目的數量很重要，因為你可以從產出的數個題目裡選一個最好的來做。

第二，研究不要自己一個人悶著頭做。做研究絕非像武俠小說寫的那樣，找到一本武功祕笈，自己閉關練功就可以練出來，所有研究做得好的人，必然是花了很多時間練基本功。與人交流有以下數大好處：(1) 會交到真心的朋友，研究的路上不孤單；(2) 開拓視野，進而看到自己的盲點；(3) 會學到本來自己不會的東西；(4) 開創分工合作的機會。

第三，遇到挫折的時候，先理解再批判。很多人收到期刊的拒絕信時都很憤怒，甚至在有修改文章機會時，怪罪評審的要求太多。不公平、不專業的評審當然是存在的，但是虛心地先假設評審可能是對的，有助於理解評審報告裡的意旨，而幫助文章的改進。

除了極少數不世出的天才，大多數人在學術路上總會遇到一些挫折，跟身體一樣，人的心也是可以練的。所以除了感恩鑽進了經濟學這個有趣而實用的學科，我也感恩過去在哲學與佛學的累積，幫助我面對、處理與走出困境。就像 Tom 說的：“It's about the paper, not about you!” 所以回到初心，回到當年學經濟學帶來的感動，在紛亂的世事中，試圖保有追求知識的純粹。