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人文大師下午茶．王德威院士談 
「思想的文學、行動的文學」

時　　間：107年 5月 19日 （六） 14:00-16:30

地　　點：國立臺灣大學校史館中央展廳

主  講  人：王德威 （哈佛大學東亞語言及文明系講座教授、中央研究院院士）
主  持  人：鄭毓瑜 （國立臺灣大學中國文學系教授）
與  談  人：李筱涵 （國立臺灣大學中國文學系博士生）
 吳佳鴻 （國立臺灣大學中國文學系博士生）
 張斯翔 （國立臺灣大學中國文學系博士候選人）
 楊宗翰 （淡江大學中國文學系助理教授）
 詹閔旭 （國立中興大學臺灣文學與跨國文化研究所助理教授）
 趙家琦 （國立中興大學中國文學系助理教授）
 賴佩暄 （國立清華大學中國文學系兼任助理教授）
 陳碩文 （國立政治大學中國文學系助理教授）
 鍾秩維 （國立臺灣大學臺灣文學研究所博士候選人）
 羅景文 （國立中山大學中國文學系助理教授）
記　　錄：李忠達 （科技部人文社會科學研究中心博士後研究員）

圖一：人文大師下午茶．王德威院士談 「思想的文學、行動的文學」
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文學有什麼必要性？王德威院士在本次人文大師下午茶以四位與臺灣皆有

淵源的作家：王小波、郭松棻、陳映真、陳冠中和他們的作品為例，對目前關

心的社會現象產生聯想，說明知識分子如何介入文學的操作，至社會議題的關

懷。而什麼樣的文學能發揮思想的能量，並參與運動，因而 「思想的文學，行動
的文學」 為本次講座主題。

一、 理論的出發點

王德威院士首先介紹四位歐洲思想家的看法，作為反省文學意義的理論背

景。1947年，沙特 （Jean-Paul Sartre, 1905-1980） 寫下 《什麼是文學》 （What is 
Literature?） 一書，反省歐洲在戰後的精神廢墟上，需要什麼樣的文學來振衰起

敝？他反對風花雪月、無病呻吟，強調溝通和思想的傳達。文學必須盡力投

入，不是針對少數讀者、閉門造車的工作，而敘事則是這世代最需要的文類。

其次，薩伊德 （Edward Wadie Said, 1935-2003） 《知識分子論》 （Representations 
of the Intellectual: The 1993 Reith Lectures） 對知識分子的經典定義是：「知識分子

是一個流放者，局外人，業餘者，也是一位面向權威、運用語言說出真話的作

者。而他說出真話的方法是爬梳另類資源，打撈湮沒的文件，復原被遺忘或被

抛棄的歷史。」
洪席耶 （Jacques Rancière, 1940-） 則認為，政治是發掘被壓抑的、被邊緣化

的人、事和思想，重新把它們帶入公共的對話領域。文學是政治的一種方法，

圖二： 王德威院士引用漢娜．阿倫特 《人間境況》 書中主張，
闡述語言、思想、行動的意義
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它讓各種事物匯聚，相互競爭，也就是 「感性的配置」。作者經過文學想像來實
驗各種配置的方式，利用文字讓各種感性的元素得到解放。

最後，漢娜．阿倫特 （Hannah Arendt, 1906-1975） 《人間境況》 （The Human 
Condition） 一書主張人類創造自己存在的意義。人必須對工作付出關懷和興趣，

創造前所未見的可能性，這便是行動 （action）。人的意義在行動中展現，語言則
用以串聯行動。言說對自我、對周遭的人、對歷史的流變負責，這接近於中國

傳統中的 「立言」，而立言的方法則是說故事，是敘事、是文學。
總結這四位思想家的看法，知識分子用語言說真話，反省現實，化為行

動。文學在此格外重要，尤其是虛構的文學，因為它是發揮創造力、參與現實

的重要形式。

二、 《黃金時代》：一本書寫文革的奇書

王小波是當代大陸自由主義的代言人，也是從文學跨到思想和公民行動的

典範人物。王小波在美國留學，受到許倬雲影響念歷史，但他真正的志向在思

想和行動的可能。1989年，他受到天安門事件刺激，認為在學院教書無用，開
始以創作立言。在大陸那嚴密監管的社會中，他是體制外的作家，文字更充滿

叛逆性。

《黃金時代》 描述文革時期一個農場中發生的事情。農場有一位寡婦，丈夫
剛死，突然眾人指控她不貞潔，不斷逼迫她坦白曾跟哪些男人發生關係。在極

度壓抑的時代，這是場大型的審判，也是一場嘉年華會。寡婦屈服於壓力，而

且加油添醋的說故事，來滿足控訴者的露骨慾望。「黃金時代」 激烈的反諷出教
條主義的宣言底下，無非是赤裸裸的色情，這是白晝宣淫的時代。王小波用最

色情的語言，講述每個人不能真正隱藏起來的慾望。這是政治的慾望，意識型

態的慾望，是對文革最嚴厲的控訴。

他還寫道：我最羨慕的是下放農場裡的一隻豬，牠特立獨行，知道自己被

殺的命運，但牠永遠不合作。我已經四十歲了，除了這隻豬，還沒見過誰敢如

此無視對生活的設置，我倒見過很多想設置別人生活，或被設置生活卻甘之若

素的人。

他提示出廣義的文學負擔著政治上的壓力。就像聶元梓寫的 〈第一張馬列
主義大字報〉，這也是一種文學、一種行動，但是它對社會帶來多大的破壞？她

的案例讓人反思，什麼時代讓所有人剝去禮義廉恥的外衣，成為時代的犧牲

者？
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三、 為革命而獻身

陳映真為革命而獻身，王德威院士用他的案例來討論獻身所付出的負面代

價。陳映真的 《山路》 講述 30-40年代臺灣年輕人獻身於革命的事蹟。女主角回
首當年為革命獻身，不禁想到，如果大陸的革命墮落，她愛慕的對象赴死、未

婚夫的終身監禁，是否是比死、比半生囚禁更殘酷的徒然？對於在反共寶島上

獻身革命的人來說，文革象徵著多大的背棄和失望？儘管大陸已經改革開放，

向資本主義靠攏，陳映真仍堅定的選擇左派立場。到底他是落伍者，還是孤單

的獨行俠？他的功過尚未論定，然而他的文學更值得臺灣人閱讀。

另外，郭松棻原本只是普通的留學生，但是 1970保釣運動爆發後，他義無
反顧的成為全職運動家。就像魯迅 20年代說的，在革命風起雲湧的時代，文學
沒有它的位置。1974年周恩來邀請保釣人士到中國，他們震驚的發現，那是極
度壓抑、不自由、落後的社會，和他們夢想中的烏托邦差距太大。但郭松棻選

擇繼續攻讀左翼思想，開始批判沙特。他回到了文學，在文學創造的時空中，

寄託自己的憧憬，解決歷史的僵局。

文字是郭松棻最後 20年延續他對革命最激烈情懷的紙上形式，文學要求獻
身，這是一份有殺氣的文學宣言。因此王德威院士認為，郭松棻的字字句句都

是文學的另外一種呈現。

四、 一部中華民國的烏有史

陳冠中的作品極具實驗意味。他曾積極的辯證左派在資本主義社會裡能發

揮什麼功能？他不認同中國政權，但是定居在政權最核心的北京。他的作品深

藏著對思想、對政治的批判。

《建豐二年》 寫的是一部烏有史。建豐指蔣經國，他把中華民國史寫成像 

《三國志》 一樣改朝換代的王朝歷史。他問：如果國共內戰是國民黨勝利，那麼
從那時到 2010年的歷史會如何發展？結果白色恐怖、西藏抗暴、嚴厲的思想審
查仍然會發生。當北平的民運分子在美麗島食堂中聚會，建豐無奈地長嘆一口

氣，宣布將異議分子全部都逮捕。一切思想的箝制，專制的統治仍然沒有任何

改變。陳冠中注定左右都不討好，他絕不會廣受歡迎，但他釋放我們對歷史的

想像力，讓我們理解在各種歷史的夾縫裡，許多不可思議的人和事產生奇妙的

結局。因此我們對政治史必須有深刻的了解，才能體會它的趣味。
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五、 文學是什麼？

文學不只是小說、詩歌、戲曲，「文」 是痕跡、印記、裝飾、文藝、知識、
氣質、文化、文明。正因如此，知識分子藉著文學反映他們的感時憂國、抒發

個人的情懷。小說對梁啟超來說是群治的關鍵，對劉鶚來說是「棋局已殘，吾

人將老，欲不哭泣也得乎？」 的感懷。文學革命的代言者魯迅，卻在啟蒙的時代
中寫到「愛夜的人要有聽夜的耳朵和看夜的眼睛，自在暗中，看一切暗。」 文學
不再是去照明，去指引方向，而是展現無比的洞察力，看到地獄可怕，人間比

地獄更可怕。這是魯迅式的文學觀。

六、 提問與回應摘要

提問： 「思想的文學、行動的文學」 特徵是什麼？是知識分子有家國意 

識、社會道德嗎？

文學就是一種思想的方式。不斷學習，與時俱變。行動不是立竿見影的動

作，而是寫作、言說參與社會時，一舉一動對自己負責、對周遭的人負責，每

次的思想和行動都是一種創新。在變動時代裡有行動的急迫性，人因靜不下來

好好寫作，這種張力是我們反省的起點。然而文學未必帶來行動，但現在的所

思所想會在另一個時空點帶來啟發和啟示。

圖三：現場提問與回應
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提問：研究現當代文學能否成為一種志業？當文學被批評是脫離生活 

時，當學者在學院裡苟延殘喘時，研究者在鑽研小說之外，又要如何行

動、如何參與？這和研究者個人的生命境遇如何聯繫起來？

先找到職業才能談志業。現在太多年輕人才沒有研究的機會，焦慮不安。

如果說中文系是苟延殘喘，外文系恐怕就是灰飛煙滅了。這也是我不斷困惑的

原因。花心血作文學研究，不見得有突破。在座沒有拋頭顱灑熱血的革命熱

情，既然沒有這種能力，很難想像我們會去靜坐抗議或者組織運動。但是我們

做出新的課題，可以無愧於學術上的專業。一名學生對某個話題的好奇，也可

能打破老師的舊看法，此時行動已經發生了。作為研究者，我先問自己能不能

做好自己的專業。比如 1980年代，很多人研究大陸新時期的小說、後設小說，
晚清小說則是冷門，但晚清在史學上有很多發現，文學研究不該缺席，而且要

引起思辨。晚清小說難看的很多，讀多之後就了解到，研究者不是在找最高標

準的傑作，反而最壞的作品會給我們很多啟發和反省材料。我寫 《被壓抑的現代
性》 在大陸受到嚴厲批評，罪名是反黨、反毛、反馬克思、反魯迅，能有的帽子
都有了。因此學問不見得是靜態的、閉門苦思的，很多火花會在研究中迸發出

來。

提問：為什麼是文學？思想、行動和革命的能量，為什麼只有文學能夠

承載？其他媒材不能嗎？如何說服來自不同領域的學生？

為什麼不是文學？我有勇氣地說，我要用非常強勢的態度來捍衛文學。我

圖四：王德威院士 （前排左二）、鄭毓瑜教授 （前排左三） 與年輕學人合影
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認為文學的影響非常大，當然在研究上我們要對文學做精準的定義，我所謂的

文學，廣義的包括電視、影音、書面或有聲光色的，只不過我選擇了相對古

典、保守的文字。不只是臺灣，美國學生對人文的興趣也在逐漸衰退。我們有

興趣的問題，學生不見得喜歡。我願意盡力教書，跟研究生溝通，有些學生從

一無所知，經過一學期後對很多問題產生興趣。作為一名老師，教課對我很重

要，認真學習也會得到知識。當然老師是有底線的，我會毫無退卻的說，這是

我所選擇的工作。

提問：鴛鴦蝴蝶派和通俗文學的研究，學術界還沒有夠分量的論述。請

教王院士對年輕學者有什麼建議？其次，教學上除了用清楚脈絡講授經

典作品的方式之外，如何呈現演講、作家回憶各種文類的多元材料，讓

學生明白？

簡單說，鴛鴦蝴蝶派促進了今天我們所謂的行動。哈佛大學編的現代中國

文學史，討論五四運動之後，首先對五四的意義做出迴響的是鴛鴦蝴蝶派。文

學史上談魯迅、陳獨秀的貢獻，都是後見之明。這些進步的、民主的文人代表

當時龐大的書寫和應對模式，呼應我們今天說的 「感性的配置」，但這是一個錯
誤的示範，就像網路文學的數量是個不可測的黑洞，但它是氾濫、良莠不齊的

寫作方式，數量和人文品質極不對等。鴛鴦蝴蝶派的研究困難，牽涉的是文學

的閱讀和判斷、循環生長周期的問題。我們接觸的文學受到各種文化、政治

的、資源的篩選。沈從文說過，漢魏六朝以來大量的文字失去和消滅，我們看

到的只是冰山一角，過去如此，今天亦如此。學院的訓練之外，這樣一個文學

的黑洞更令我們驚訝。

提問：人文學科的焦慮是 「文學無用」 的概念很難扭轉，離開同溫層，如

何說文學中有思想、有行動、可以介入政治社會？人文的危機是全球性

的，請教王院士的看法？

柏拉圖的理想國中，第一個被整肅的是詩人。從來沒有什麼時候是好時

候，「危機時刻」 也不只是現當代的危機。過往的教育總是從光明面、真善美切
入，儒家傳統不斷強調人被教化的可能性，但這兩者間的張力一直都在。如果

朱天文的作品能蠱惑人投身文學，此時對文學所投資的、犧牲的已經存在。我

所講的不是文學的美好面，而是危險面，有如嘗試下賭注，有贏有輸，但都是

在這個過程裡去從事相當重要的行業。
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提問：對沙特來說，散文是介入現實的文類，寫作介入的對象即社會，

此時人才能成為真正的存在。人在差異中共同生活需要對話，而對話需

要語言。文化研究是臺灣文學介入政治、性別論述、社會批判的理論基

礎。當代的情境已經不是郭松棻、陳映真式的大革命，只是一種 「小革

命」，那麼此時的文學要為誰而寫？

沙特、郭松棻的時代過去了，現代是郭敬明所說的 「小時代」；革命的時代
也過去了，現代是文字氾濫、言說和行動不連接的時代。駱以軍的 《匡超人》 寫
到，他的雞雞下面有一個洞，讓他想到人生的大問題、量子力學、宇宙大爆炸

的黑洞，這竟然是他最大的人生問題，但你無法想像魯迅、茅盾會這樣寫作。

當代大陸的作品也有同樣的傾向。所謂的行動不是拋頭顱灑熱血，但應積極去

思考，找尋這個世代的共同話題更為實在。一百年的革命世代給我們的教訓

是，行動不一定保證它的 authenticity，思想可能錯誤。我們有其他選擇，但我
們沒有這麼做，因為我們受到文學的蠱惑，做了很大的冒險。

提問：行動如何用在宗教活動、戲劇演員表演、藝術表演？張承志的 《心

靈史》 如何評價？

大家問的行動，不論是宗教進香、舞臺表演或其他，仍然停留在 work，是
一個日常動態的活動而已。我所謂的行動是利用行為或其他方式啟動、發動，

說明思想者關心的面向。行動不一定有立竿見影的效果，但在文學生產過程

中，有一股動力讓你衝出去發聲，這是行動的開始。思想的文學、行動的文學

是行動的開端，它帶來的改變或許是正面的，或許是負面的。張承志寫伊斯蘭

教那段驚心動魄的歷史，是行動的一部分。在臺灣，甚至選舉活動各種言詞和

影音效果激發社會感性互動的過程，也是行動的一部分。行動帶來思維的翻

轉，建立社會的轉折，這是我們曾經有過的理想與憧憬。大陸幾十年來的行

動，反而有歷盡滄桑的感覺。所以行動有重新想像、創造的必要性。在小時

代，我們的行動未必帶來改變，唯其如此，我們繼續想像文學帶來的刺激，我

們看到的是黑暗和危機感。從事我們認為值得付出心力的文學研究，我們已經

在行動當中。




