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＊ 國立臺灣大學戲劇學系教授

不羈的美學，無間的合作 
《東方即興劇場：歌仔戲做活戲》

林鶴宜＊

我自小生活在都市，空間擁擠，加上升學壓力，從來未曾享有過 「跟阿嬤
到廟口戲棚下看戲」 的那種溫馨又美好的經驗。我這個世代以及比我年輕的臺灣
人，之所以對歌仔戲不陌生，多半受惠於小學或中學階段從電視螢光幕得到的

印象。1990年代，我帶著對 「電視歌仔戲」 的理解，走進酬神慶典中的 「廟會歌
仔戲」，深深被舞臺上散發的活潑自由氣息，以及劇場環境中的隨意自在所吸

引。在外臺歌仔戲所見到的，不管是一個歷史場景，一位傳奇人物，一場美好

的愛情，或某種人生境遇，總是遠遠超出我所熟知的文學作品及藝文劇場所

見。所有對民間歌仔戲的思維邏輯和美學選擇而言可能是 「常態」，對我而言都
是 「顛覆」。戲臺下的我，驚奇之餘，常常只能自嘆不如。

東方即興劇場：歌仔戲做活戲 （上編）東方即興劇場：歌仔戲做活戲 （下編） 
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我很快理解到民間歌仔戲所以擁有這些迷人的特質，是因為它從內臺商業

劇院到外臺廟會，一直以來，都以 「做活戲」 的方式運作演出，從來沒有受到過
劇本的 「束縛」，因而能夠建立起藝術上獨一無二的風格和趣味。而與此同時，
我也不斷聽到人們對於民間職業歌仔戲 「隨便亂做」、「黑白撇」 的觀感和批評，
這甚至使它在臺灣本土戲曲的 「藝術位階」 中敬陪末座。

歌仔戲自形成以來，即被知識分子視為洪水猛獸，並一直被 「有關當局」 列
為 「改良」 的對象。這樣的批評，其實是以 「藝文劇場」 或 「文學劇本」 作為唯一
標準，將藝術方向選擇的不同，作為斷定高下的依據。而唯有找到 「對」 的觀看
角度，才能看出藝術的內涵和獨有的價值。就算談 「改良」，也一樣需要 「對」 的
角度，才能找到正確的 「改良」 的方向。

在外臺看到歌仔戲令人驚豔的一面，我不免急於想為歌仔戲申辯：「做活 

戲」 看似 「隨便」，卻有它的道理。這種即興戲劇能夠演得好，本領是十分了得
的。經過多年沉澱，我開始一步步親近這個我想說清楚的議題。從 「看見」 事
實，到 「探索」 事實，希望透過學理的分析，掌握臺灣歌仔戲的本體特質，提出
一個吾人從事民間歌仔戲欣賞、批評和研究的準確角度。更重要的是，透過這

樣的過程，將歌仔戲以 「做活戲」 編劇、表演和伴奏的所形成的方法和概念挖掘
出來。同時，希望能還給民間歌仔戲藝術家們應得的尊敬。

我所仰賴的厚實基礎，是臺灣登記有案的兩百多個職業劇團，和為數尚多

的職業歌仔戲人才。自 2004年開始，我帶領著研究助理們，針對 「做活戲」 相
關主題，前後總共向七十九位當今傑出的民間歌仔戲藝術家及相關人員，進行

了一百三十一次的專訪。換言之，各章節所陳述有關 「做活戲」 實際操作的內涵
和理論，都來自這個藝術的實踐者之所言。

田野訪談中，職業歌仔戲藝術家們對於我所提出的問題，總是知無不言，

言無不盡。但也許因為 「身在此山中」，他們對 「做活戲」 太熟悉了，從來不覺得
哪裡會是 「問題」。儘管如此，我深信他們信口談論的背後，是這個劇種藝術發
展一百多年漸漸建立起來的技術與藝術概念。

隨著研究的進行，我先後在研討會和學報發表八篇緊扣 「歌仔戲做活戲」 主
題的學術論文，研究方向和討論的議題是事先經過全盤規劃，依續進行的，而

細部的章節則在繁重的訪問結果回來後，逐步成形。

勾勒這套演出運作背後的概念體系，對我曾經是相當艱鉅的挑戰。許多脈

絡在期刊論文發表之時，尚未能理得很清楚。隨著時間前進，浸淫日久，漸能

通透。我從整體視野重新思考，調整章節，增補改寫，終能夠在寫成專書 《東方
即興劇場：歌仔戲做活戲》 時，活絡大小關節，把相關概念講得更清楚和完整。
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全書分為上、下二編。上編 《歌仔戲即興戲劇研究》 從歷史與發展、研究與
運用、劇場條件與運作機制等層面，以講戲人、演員、樂師為主軸，剖析歌仔

戲即興戲劇的創作和呈現，特別著重相互間的激發和合作，兼論人才養成。下

編 《歌仔戲即興戲劇研究的資料類型和運用》 輯錄歌仔戲即興戲劇研究的相關重
要資料，包括：臺灣民間歌仔戲知見劇目目錄；「做活戲」 劇目田野記錄；各類
型 「臺數」 舉隅；名家名劇講戲範例；演員筆記舉隅；重要講戲人、演員及樂師
傳記資料等，並針對田野工作冠以 「導論」 一文，提出田野研究操作的方法和心
得。

每一個大議題都是由許多與講戲人、演員和樂師們切身相關的小議題支撐

起來的。全書試圖以這些議題架構起歌仔戲 「做活戲」 即興戲劇藝術的探索。若
以古典戲曲的三個大面向：「曲學」、「劇學」 和 「敘事學」 來看，歌仔戲 「做活 

戲」 即興戲劇的技藝與理論，以 「劇學」 中的表演學成就最大，也最為豐富。「敘
事學」 中，由講戲人和演員以兩個層次共同完成的編劇也極具特色。音樂即興的
概念亦無可取代，且在複雜度上，較其他藝術為高。這些都是歌仔戲即興戲劇

理論的成就。

「做活戲」 仰賴的法寶有二， 一曰 「靈活」，二是 「合作」。此二者可以說是它
最高的藝術精神，同時表現在 「做活戲」 的編、導、演和音樂伴奏等方面。

不同於 「劇本戲劇」（scripted theatre） 只需照本宣科，「做活戲」 對演員的要
求更為全面。他們在表演的同時，腦中往往要盤算人物的刻劃、戲劇場景的完

成、劇情的走向等，也因而養成過程十分仰賴環境的磨練。而一旦通過殘酷考

驗，練就一身本領，歌仔戲演員無論被安放在什麼樣的舞臺，都是能量最強、

最亮眼的明星。

「做活戲」 劇場孕育出來的樂師，同樣保持最高度的靈活性，既要幫襯演
員，也能表現自我。他們是整個演出的靠山，武場頭手掌控全劇節奏，文場樂

師根據演員丟出的訊號決定曲調。演員精采，樂師會讓他們盡情發揮，幫他們

添姿生色；演員狀況不佳，樂師可以靠一把 「弦子」 掩蓋失誤，帶著、甚至拖著
演員唱完全曲。而在場面音樂、串場音樂等處，樂師們又可以上天入地，表現

器樂之美，烘托戲劇氣氛。

一切光鮮表現的背後，有一個掌控全局的重要推手，那就是 「講戲人」。講
戲人主要的工作是傳遞劇目，並在演出時 「顧場」。其中有不少人兼具導演功
能，而只有少數講戲人能夠編創新劇碼。「做活戲」 的劇本只有一個情節骨幹，
從形式上來看，這種劇本的門檻再低不過。「低門檻」 的好處是 「來者不拒」，允
許不諳文字的人能夠靠想像 「想出一齣戲」。這不僅擴大了戲劇參與的隊伍，更
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重要的是，開闢了民間戲劇發聲的管道，填補了藝術文化中，和文學分庭抗禮

的通俗面向。

所有的藝術一開始都立基於民間通俗大眾的創造力，發展有日之後，經由

更多創作者和元素的注入，才被形塑為各具內涵的藝術品種，並且被賦予高低

不同的 「位階」。我個人深信藝術魅力來自通俗性，即使它被轉換、隱藏到已經
難以察覺，存在於底蘊的通俗性仍然不可或缺。通俗容許我們以輕鬆的態度，

追求真正欲想的，卻可能難登大雅，甚至 「低下」 的事物。它直接觸動我們的感
受神經，因而往往最具生命力。

歌仔戲所以能夠在 1920年代，以極短的時間自我改造，大量吸收其他大
戲，如京劇、北管戲、高甲戲等的劇目及表演藝術，躋身內臺戲院，並不斷地

迎合時俗之所趨，翻新劇碼和演出內容，在日本殖民統治的 1920和 1930年代，
以及戰後 1950和 1960年代開創兩個黃金巔峰，主要便是靠 「做活戲」 的運作機
制，才能夠出奇制勝。

「做活戲」 是因應歌仔戲生存的時代和環境，從通俗劇場中 「長」 出來的藝
術。作為絕對 「演員中心」 的劇場，「做活戲」 使歌仔戲得以像大海綿一般，吸納
通俗文化中的新鮮事物，運用在舞臺上，從而化身為臺灣庶民文化的標誌。

我們都知道歌仔戲的美學是一種 「拼貼」 的美學；更津津樂道於某些當紅演
員曾經如何煙視媚行，顛倒眾生；而所謂 「三分前場，七分後場」 更被我們掛在
嘴上，這些其實都只有從 「做活戲」 的即興演出觀察中，才能準確的解其奧祕，
明白箇中緣由。

有關歌仔戲 「做活戲」 研究，可以被延伸和發展的相關議題很多。這本書所
開展的有關編劇、表演和伴奏的討論，都可以被再加深化，進行更細膩的討

論。例如歌仔戲所包含的各個行當的表演藝術，就值得從 「做活戲」 的角度，重
新挖掘精華。又，目前臺灣還有太多傑出的講戲人才，沒有被納入此書介紹。

有關樂師即興伴奏，更可以進行音樂學的專業技術分析。而從最根本的劇目來

說，劇目的累積是劇種成長的指標，目前歌仔戲劇目散落四方，極需以臺數的

方式加以記錄和整理。

本書相關研究，先以傳統藝術中心的一個小型研究計畫起步，再以科技部

的三個研究計畫接力，執行期限前後延伸十年（2004-2014）之久。所有的努力，
都只為了為歌仔戲找到一個能夠順應它自身內在肌理，分析和評價它的更貼近

的角度。

我其實更希望的是，藉由這本書的出版，喚起更多人對歌仔戲 「做活戲」 的
關注，各盡所能，把這一整套編創和表演的藝術及技術加以活化，運用到 「幕表
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戲」以外的領域。義大利即興喜劇 「commedia dell’arte」，原意是 「職業演員的喜
劇」（the comedy of the professional actors），係相對於義大利文 「the commedia 
erudita」 指十六到十七世紀間，由業餘演員寫成的戲劇。「commedia dell’arte」 雖
然來自通俗劇場，卻對它的時代的作家文學產生重大的影響。二十世紀中葉在

美國發展起來的 「純即興」（pure improv） 戲劇，連一張情節大綱都沒有，即興成
分更高。它有一套極為具體的方法，透過各種 「遊戲」，訓練演員的自發性，帶
領演員開發自己潛在的表演能量，建立表演自信。這一套方法，從 20世紀的最
後幾個十年到進入 21世紀的今天，被廣泛運用在現代劇場的演員開發訓練上，
甚至成為表演訓練的主流，發揮了強大的影響力，較之它的戲劇演出影響更

大。從編劇來看也一樣，幕表編劇絕對可以發展出一套由角色參與的，不同於

西方 「集體即興創作」（devised theatre，或稱 ensemble theatre，或 collaborative 
creation） 的現代編劇法。
「做活戲」 對演員底蘊的深化助益很大，應該被好好運用來開發、訓練演

員；許多歌仔戲演員轉戰大螢幕，如唐美雲、趙美齡、呂雪鳳、郭春美，表現

都十分亮眼。長年 「做活戲」 讓他們充滿能量，當他們站在舞臺上，內心是無所
畏懼的，他們早就習慣等待四周的變化，隨時準備給予回應。

這幾年一些標榜 「胡撇仔」 風格的藝文劇場如 「春風」、「奇巧」、「金枝」，
雖然演的是寫定劇本的表演，卻將 「做活戲」 不羈的藝術精神和美學風格表現得
很成功，受到年輕觀眾的喜愛和關注。

這本書出版之後約一年，我照例於農曆十一月的某一天，到新北市三重區

三陽路護山宮蹓躂，觀看 「護山尊王聖誕」 的酬神演出，在職業戲班 「新明光」
的舞臺上，我看到了馬小馬。那天下午演的是神怪武戲 《觀音收水母》，她熟練
的與對手演員應答，而且身段漂亮，表現得比職業演員的功底都要扎實。馬小

馬是臺大城鄉所的博士生，大學時代便加入臺大歌仔戲社，後來和幾個畢業離

校的社友組成藝文劇場 「臺灣春風」 歌劇團，成功的推出了好幾齣 「小劇場歌仔
戲」，廣受肯定。小馬本來就唱得好，人人稱賞。據我所知她並沒有戲班家庭背

景，她在 「臺灣春風」 參與過的演出也都是劇本戲。不知她是如何學會 「做活戲」
的？是否因為 「臺灣春風」 這年幾乎停擺，乾脆加入職業戲班？像她這麼好的演
員確實不應該停下來。小馬是個忠於自己的藝術家，更是個自我實踐的勇者。

在 「新明光」 看到小馬，對我真是個莫大的驚喜。


