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＊ 國立政治大學歷史學系教授
1 上一本書是 《女人可以治國嗎？十六世紀不列顛女性統治之辯》（臺北：左岸出版社，2007年）。

在看得見的衣服上談論看不見的思維─ 
關於 《身體的身體》 一書

林美香＊

2017年 1月我在聯經出版了我的第二本學術專書―《身體的身體：歐洲

近代早期服飾觀念史》。距離上一本書已過了十年，1這表示這十年間，我都和

這本書所談的主題糾纏不休。據說，女人的衣櫃裡永遠少一件衣服；那麼我寫

這本書是因為對衣服的迷戀嗎？一點都不是，而是因為另一個女人對穿著的在

意。她是十六世紀歐洲最成功的女王伊莉莎白一世 （Elizabeth I, r. 1558-1603），
她也是我在博士論文及前一本專書中的主角之一。
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在伊莉莎白眾多的肖像畫中，青春的臉龐永遠不變 （有點像現在所說的美
魔女），但所穿的衣服從來沒有重複過，件件巧具心思，繡花、繡草，美不勝

收；或綴以珍珠、寶石、蝴蝶結，令人目不暇給。她也樂於在外國官員面前展

現她所擁有的各國服飾，例如蘇格蘭使節梅爾維爾 （James Melville） 到英宮廷訪
問期間，女王每天換一套衣服給他看，甚至還問他哪一種服裝最適合她。梅爾

維爾回答義大利式的服裝最適合女王，女王一聽，歡顏大展，但伊莉莎白這副

對服裝在乎的模樣，更令人莞爾。

伊莉莎白女王同時也是個最懂得表演的政治家，在她長達 45年的統治中，
她的服裝使她閃耀在政治舞臺上，把雜揉著男性的堅韌、處女的貞潔、母親的

慈愛形象，展示於眾人面前。她的服裝 （戲服） 總好像有很多話要說，到底伊莉
莎白想用她的衣裳說什麼？這個問題成為我進入歐洲近代早期服飾文化研究的

第一個題目，但我後來為此所寫的論文，2並未收入出版的專書中，現在再回頭

看，也覺得還不夠成熟。當時我剛進入這個研究領域，花了許多時間去了解和

熟悉十六世紀各類布料、花樣、配件及剪裁方式的名稱，也瀏覽了很多物質文

化史的作品。由於衣服很難保留數百年，加上舊衣會不斷被改裁、再利用，當

時的服裝能留到現代的已為數不多，所以研究者主要靠圖像及文字紀錄，重建

當年各類服飾的樣貌。也有些專家試著以當時的方法，重製歐洲近代早期 （大約
1500至 1700年之間） 曾普遍使用或流行的服裝樣式，例如女人用的緊身馬甲 

（bodies）、環裙 （farthingales）；男子穿在下身的燈籠短褲 （trunk hoses），還有那
時代以麵粉漿製定型的皺褶領 （ruffs）。

重製的過程能讓研究者把握更多細節，也能讓學者對十六、十七世紀的歐

洲服飾有更具象的描述。讀到這類作品往往令我感佩不已，但我也漸漸明白，

真正使我感興趣的並不是物件本身，更非其工藝性的表現，而是服裝所寓含的

文化意義，以及服裝所承載的思維與論述，也就是那 「看不見」 的衣服！我著迷
於羅蘭．巴特所說的 「服飾符碼」（the clothes code） 和 「時尚論述」（the discourse 
of fashion），也好奇在那遙遠的年代，服飾如何成為被思索的對象、如何成為辯
論的主題？服飾究竟在西方的文化觀念中，扮演什麼樣的角色？對比與今日又

是如何？

既然我想探索的是歐洲近代早期服飾的 「論述」，而論述的基底在 「語言」，
就必須掌握服飾到底說了什麼。可是物質性的服飾，本身是無語的，是穿著它

的人和看著它的人，在他們的文化脈絡中，詮釋了服飾所說的。例如，在宗教

2 這篇論文見 “Queen Elizabeth’s Language of Clothing and the Contradictions in Her Construction of 
Images＂，《成大歷史學報》 第 38期 （2010年 6月），頁 89-130。
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改革者眼中，華麗的祭衣 （vestments） 總是大聲地說著 「虛妄」、「迷信」 與 「反基
督」；而簡單的黑袍，低語著 「敬虔」、「節制」 與 「真信仰」。換言之，服飾的語
言唯有在其所處的思維架構下，才能真正聽得懂。物質性的服飾，也是無生命

的，但因其與消費、身分及認同密切的連結，而成為十六、十七世紀許多文人

彼此針鋒相對的主體，擁有了豐富的 「論述生命」（discursive life）。我想，我的
作品最大的企圖，就是把當時服飾的話語和生命，清楚的展現在現代讀者面前。

這本書取名為 《身體的身體》，出自文藝復興時代人文學者伊拉斯摩斯 

（Desiderius Erasmus, 1466-1536） 之語，他在 1530年出版了十六世紀最受歡迎的
禮儀書―《論男孩的文雅》（1530），在其中他談男子合宜的穿著時說：「服裝
是身體的身體 （corporis corpus），也從這裡一個人可以推斷另一個人品格的狀
態。」 這句話不但表明了服裝在當時知識分子眼中重要的角色，也具體而微地道
出穿著與個體之間密切的連結，從個人內在的心性、價值認同，到外在的社會

從屬，似乎一眼皆可由服裝窺破。服裝的外顯性，使它在傳統社會具備高度的

「社會識別」功能，但隨著近代早期社會經濟的變動及時尚的興起，服飾的社會

識別功能逐漸降低，也為當時社會帶來極大的焦慮，因此服飾成為政府或道德

人士規訓與管理的對象。不論是作為社會識別的符號，或作為政府與教會端正

社會秩序的標的，服飾正是我們了解一個時代中個人與自身、個人與社會之關

係時，最佳的切入點之一。

如前所言，服飾是了解近代早期歐洲文化的切入點，我同時也將服飾視為

當時重要價值與觀念的載體，因此本書的副標題用了 「歐洲近代早期服飾觀念
史」。「觀念史」（history of ideas） 與一般所謂的 「思想史」（intellectual history） 

略有不同，後者偏重某位或某群思想家的思考體系、意識型態或特定的 「主義」
（-isms）；前者則注重社會各階層普遍分享的 「觀念單元」（unit-ideas），包括人們
共通的經驗、分類的方式、習以為常的假定、有意識或無意識的思維習慣

（mental habits）等。例如美國學者洛夫喬依 （Arthur O. Lovejoy, 1873-1962）談「存
在巨鍊」（the Great Chain of Being） 的觀念，就是一經典性的範例。3雖然洛夫喬

依早已辭世，但二十世紀中葉以後，德國學界的 「概念史」（history of concepts） 

繼之而起，4且更重視從語言 （language）、言說 （speech）、語意 （semantics）三
個層次，了解一特定觀念的內涵，以及其長時性和共時性的變化。概念史也受

到法國年鑑學派的影響，強調思想研究與社會史的連結，從政治、社會、經濟

3 Arthur O. Lovejoy. (1970). The Great Chain of Being: A Study of the History of an Idea. Cambridge, Mass.: 
Harvard University Press.

4 德文為 Begriffsgeschichte。
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結構的變化，分析思想與概念的歷史變遷。不論是觀念史或概念史，他們都比

傳統思想史更加願意使用非經典性的作品，或非菁英階層的史料；史料來源也

非常多元，包括各類大眾出版品、文人札記或政府法令等。本書正是利用這些

多元材料，包括官方檔案、法律文書、文集、論冊、信件、戲劇、服飾書、遊

記、繪畫、地圖等，討論與服飾相關的幾個重要觀念。簡言之，我的作品雖可

歸屬物質文化史的範疇，但更接近觀念史或概念史的領域。

那麼，哪些觀念在歐洲近代早期與服飾息息相關呢？我的研究並不想窮盡

所有與服飾相關的觀念，而是要問：在十六、十七世紀，哪些觀念使服飾成為

重要的論戰場域？又有哪些觀念被帶入服飾論述的核心？這兩個問題正可凸顯

服飾的文化意義不可與其時代脈絡分離，而且服飾觀念的變遷與時代的遞嬗，

緊密相扣。影響近代早期歐洲文化發展最重要的因素有三：文藝復興 （the 
Renaissance）、宗教改革 （the Reformation）、國際航線與貿易的開通。此三者不
僅為當時的歐洲帶來政治、宗教、經濟與社會的震盪，也使個人與社群 （包括國
家、教會、社會） 的關係被重新思考。而服飾正作為個人與社群的中介，用以表
達個人與社群的關係。例如，國際貿易與工藝發展，使更多商人興起，擁有比

過去更多的財富，那麼，他們如何以新的服裝樣貌表達新的地位？或重新界定

他們與其他階層之間的關係 （或差別） ？政府或教會為了穩定傳統社會的階層秩
序，又如何介入商人的穿著，以確立商人與貴族之間原有的身分差別？還有很

多其他例子可舉，但無論如何，因著上述三項重要的變化，服飾成為當時個

人、社會、國家與教會注目的焦點，使許多議論集中在服飾問題上；而對服飾

問題的議論，又圍繞著本書所處理的四個觀念：文雅 （civility）、中性之事 

（adiaphora或 things indifferent）、秩序 （order）、國族 （nationhood）。
首先，「文雅」 是文藝復興時期人文學者在古代希臘、羅馬文化影響下，所

提出的禮儀行為標準，也顯示他們對世俗生活中個人與他人互動時所應具備的

教養、品味、言語和穿著，投予更大的關注。服裝被視為彰顯內在涵養與尊貴

的符號，可像其他舉止行為一樣，造就個人內外皆美的形象。但在這個充滿變

動的時代，人文學者同樣擔心服裝成為欺瞞的工具，他們 （如伊拉斯摩斯） 必須
界定其所謂的 「文雅」，是一內外交映，從靈魂、心靈、身體到服裝皆優雅而合
宜的狀態。其實，「文雅」 觀的提出，不僅反映人文學者們的理想，也間接顯露
了他們的焦慮。

本書所談的第二個觀念 「中性之事」，比上述的文雅觀，承載更多焦慮，而
且還多了一股煙硝味。中性之事的概念也源自古代希臘、羅馬，十六世紀人文

學者常提到服飾是 「中性之事」，即道德中立、無好壞之別的事物，唯賴使用者
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的動機與目的，決定這類事物的價值。不過此概念的興盛乃是在宗教改革運動

中開啟，各教會所指的 「中性之事」，即無關靈魂救贖之事，也就是那些在 《聖
經》中既未明確要求也未禁止的事，可包含各類宗教儀式、圖像、音樂、食物，

以及祭衣。但各教會對哪些事物可列為中性之事，並無一致的看法，其中，祭

衣 （神職人員在禮拜中所應穿著的服裝） 引發新舊教之間、新教不同教派之間嚴
重的分裂與論爭，尤以日耳曼地區的路德派 （the Lutherans） 和英格蘭教會最為
嚴重。其實，祭衣之爭所彰顯的是神職人員的角色問題，他們是否在信仰上擁

有特殊的地位？如果是，他們華麗的祭衣就是燃起信徒崇敬的必要品，並藉此

引導信徒認識聖禮之美；如果不是，就應該在穿著上表達新教所主張的「人人

皆祭司」，讓教士與一般信徒都穿著合適的衣服就好。祭衣之爭也點出政教之間

的關係，政府可否為教會界定哪些事屬於中性之事？政府可否決定教士應該穿

著的服裝？祭衣之爭更直指基督信仰中的救贖問題，儀式及儀式中所著的衣

袍，究竟對信徒獲得神恩是幫助還是阻力？

「文雅」 與 「中性之事」 這兩個觀念，很明顯與文藝復興及宗教改革運動有
關，但這兩個觀念的討論，多聚焦在受教育階層及教會的服裝問題上。本書所

討論的另外兩個觀念―「秩序」 與 「國族」，則與國際貿易、人口流動及社會
階層變動較有關係，且其探討的對象涵蓋各階層的穿著。如果，「文雅」 與 「中
性之事」 代表的是十六世紀新興的觀念 （雖然有其古代的根源），「秩序」 與 「國
族」則是歐洲社會從中古以來根深蒂固的思維，認為服飾必須可區隔出不同的

階層、身分、職業、性別、年齡、信仰與國族，如此才是一個和諧有序的世

界。這兩個觀念在服飾論述上的興盛，代表個體性與流動性增加之後，尤其是

多變的 「時尚」（fashion） 出來搗亂之後，5國家、教會或文人社群企圖穩定秩序

的努力。它們也凸顯了服裝的社會識別性逐漸流失後，對許多人帶來的焦慮

感，如義大利的服飾書作者韋切利奧 （Cesare Vecellio, c. 1530-c. 1601） 說：「服
飾這件事，沒有絕對的確定性，服裝的樣式因穿著者的奇想與反覆無常的怪念

頭，一直在改變」，只怕 「這一刻我在此描述某種樣式，女人們已改變到另一
種」。6

本書有關「秩序」的討論，以十六世紀頻繁出現的禁奢法（sumptuary laws）

5 英文的 fashion，或義大利、西班牙與葡萄牙的 moda、法文與德文的 mode，在中古時代指的是長期
形成的行為模式、生活方式、禮儀或禮俗。但到了十六世紀，隨著服裝時尚成為顯著的時代現象

後，這個字也開始用來表達「變化」與「新潮」，指時下流行的服裝樣式和打扮。
6 Cesare Vecellio.(2008). The Clothing of the Renaissance World; Europe, Asia, Africa, the Americas: Cesare 

Vecellio’s Habiti Antichi et Moderni, eds. and trans. Margaret F. Rosenthal and Ann Rosalind Jones. London: 
Thames & Hudson, 52, 193.
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為主要對象，當時西歐各國禁奢法的內容多以服飾規範為主，鉅細靡遺地訂立

不同身分者可用的布料、樣式、配件。這些法條限制人民按其社會等級穿著，

並按其地位適度地展現華麗，服飾也就成為政府統治的工具，以及人民服從的

外在表徵。就時代的趨勢來說，禁奢法多徒勞無功，挽不回個體性的表現與階

層的變動。本書有關 「國族」 的討論，則以十六、十七世紀以大眾為對象而出版
的服飾書、地圖和論冊為主，這些作品都指出因貿易及時尚的傳布，異國織品

流入各地區，與本土服飾交雜，而使服飾原本所具備的國族辨識功能日益模

糊。這個現象其實是近代早期跨國文化交流的一環，也表現在語言、禮儀及生

活方式的交雜上，但這段時期也正是歐洲各地區國族意識高漲的時代，衣著 （如
同宗教、法律、詩歌、地圖等）反過來成為建立國族認同的對象，各論者在服

裝上思索本國國族的特性，並歌頌舊時祖先簡單的衣袍，以及其所代表的強壯

體魄與國族榮耀。

不論是 「秩序」 或 「國族」，這兩個服飾觀念的發揚，都代表近代早期社會
固守傳統的力量。但新時代的變化，使越來越多人從 「文雅」 與 「中性之事」 的
角度來思考服飾，前者日益與個人形象造就 （self-fashioning）連結，後者的論述
則越來越強調服飾是價值中立之事，個人可隨所需自行衡量。在十六、十七世

紀，這兩個觀念都讓個人自由與個人品味，有更多發揮的空間，並預示著服裝

逐漸與「集體性」的價值保持距離，而往「個體性」的方向發展。此趨勢在英

格蘭表現得尤其明顯，越來越多仕紳階級在國會中主張，穿著的規矩應由個人

審慎判斷，而不該交由君主或教會裁決，也因此英格蘭在 1603年之後，就未再
訂立任何服飾法規。

整體而言，我的書既討論歐洲近代早期重要的服飾觀，也試圖指出變化的

趨勢。在這個時代還有許多其他思想發展，豐富了服飾的論述，例如 「新柏拉圖
主義」（Neo-Platonism） 與 「懷疑主義」（scepticism），但因本文篇幅所限，我就不
再絮絮叨叨。我最大的希望是本書能在舊有的 「物質文化史」 與 「思想史」 之
間，建立起一座橋梁，讓原本這兩個分隔的領域，能有更多對話的可能性。因

為這樣的對話，將會豐富我們對物件的理解，也看到抽象思考中具有實體物質

的一面。至於有沒有成功完成這項任務，就交由讀者評斷了。




