
問：您的學思歷程很有趣，您為什麼

會從經濟史到人口史，然後走到環境

史？您基本上對歷史的問題意識與關懷

跟許多歷史學者並不太一樣，您要不要

先談談這方面？

答︰我一開始從大學時，就是比較偏

經濟史的。早期的學士也是要寫論文，

但是到我們那個時代已經不用寫論文

了，不過我還是選擇寫了論文。我大學

時候寫的論文是漢朝的商業，是學士論

文，根本就是練習，所以沒有出版。大

學時代我念了不少上古史的東西，那時

候李宗侗先生教我們上古史，我大四的

時候，許倬雲先生從芝加哥回來教書，

我是他的第一班學生，所以我就寫了一

篇與漢朝經濟有關的論文。大學時代我

就對經濟史有興趣。

進了研究所，我還是決定繼續做經濟

史方面的研究，那時候也是在許倬雲先生

的推薦下，到史語所來整理那些史語所的

內閣大庫檔案。我一邊整理，一邊看到很

多資料，覺得很有意思，也跟財政有關，

所以碩士論文我就寫清朝初年的財政問

題、國家的稅收與支出問題，用了很多當

時我們整理的檔案資料。後來嘉新水泥公

司文化基金會幫我出版碩士論文，《順治

康熙年間的財政平衡問題》。

就是這樣一路下來，碩士班畢業之後

又到史語所工作兩年，後來才去哈佛大

學。到哈佛大學之後，我還是繼續做經

濟史。我會改做人口學也是因為我從哈

佛回來以後不能回到史語所，所以我就

到美國文化研究所 (編者按︰現中央研究

院歐美所 )。我在一九七四年的夏天回

來，一九七五年的夏天到夏威夷東西中
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心參加一個研討會，是一個月的研討

會。是經濟所劉克智先生推薦我去的。

當時經濟所的所長是于宗先先生，他們

對經濟史的研究都滿有興趣的，又知道

我回來，而那時費景漢先生剛好回國開

院士會議，想找人合作研究經濟史，于

宗先先生就推薦我和費先生合作。

一九七五年我參加夏威夷東西中心的

人口研討會，是因為人家請劉克智先生推

薦，所以那年台灣有好幾個人去參加，除

劉克智先生和我之外，還有黃大洲、張曉

春、陳芳蕙。我在一九七五年夏天參加了

夏威夷東西中心的研討會，學習基本的人

口學理論和方法，從此開始接觸人口學，

當時是很密集( i n t e n s i v e )的訓練。

經由劉克智先生的推薦，我在一九七

六年又去了賓州大學人口研究中心做十

個月的博士後研究。當時教歷史人口學

的是一位研究比利時歷史人口的學者

Etienne van de Wa l l e。我選他的課，學習

歷史人口學的研究方法。此外，我在那

時也學個體經濟學和總體經濟學。

當時，我在賓大圖書館找到兩部台灣

的族譜，不過因為大部份早期的族譜沒有

生卒年月日，對於要做人口學的研究者而

言並不好用。我當時找到兩部大致上生卒

年月日記載較為詳細的台灣族譜，便寫了

我的第一篇歷史人口學的文章。

做中國歷史人口研究一定要有族譜才

行，因為中國不像歐洲有教區記錄。那

時只有中央圖書館 (編者按︰現更名為國

家圖書館 )收藏一些族譜，但大部分是台

灣族譜，沒有詳細記錄生卒年月日，不

好用於歷史人口之研究。

於是在從賓州回來之前，我到哈佛燕

京圖書館挑了一些記錄較好的族譜來做

m i c r o f i l m (微捲)。雖然哥倫比亞大學收藏

更多的族譜，因為我跟哥大不熟，所以

我就去哈佛燕京圖書館找資料。

當時還沒有個人電腦，我都是用那種

要打洞的卡片，自己寫一些簡單的程式

到電腦中心去用大電腦跑資料。一開始

中研院也只有大的電腦，過幾年才有個

人電腦，之後我才轉到個人電腦上來

做。而且當時也沒有什麼軟體，所以我

就自己硬學，學一些基本的計算軟體，

像DBASE III，還是要寫程式計算，寫

f o r t r a n程式，總算可以利用d a t a做一些歷

史人口的統計。

我在一九七六年回到美國文化研究

所，不久，于宗先先生希望我轉到經濟

所，所以我才到經濟所。我在經濟所繼

續跟費景漢先生合作研究，都是趁費先

生回國時一起研究。我申請到國科會的

計畫支持，就由幾個助理幫我把一筆一

筆資料由中國的紀年轉為西曆，鍵入資
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料，慢慢完成五十個族譜的資料。我剛

開始起是一篇一篇寫，寫一個家族或兩

個家族的單篇論文，後來再寫成一本

書，最後由經濟所幫我出版，書名是

《明清時期家族人口與社會變遷》。

至於我在哈佛的博士論文，寫的是漢江

流域研究，題目是《 Trade of the Han

R i v e r》。中央研究院經濟學研究所幫大家出

版博士論文，我的論文就是這樣出版的。

我碩士畢業後，先到史語所工作兩

年，當助理研究員。一九六六年碩士畢

業，研究明清史，一九六八出國到哈佛

大學念六年，修博士學位。我在哈佛也

是念中國史，尤其是宋以後的中國史。

當時學科考試，我的p r o g r a m要考三個領

域，其中一個必須是西洋史。我考的是

中國史從宋朝以後分兩成大段，西洋史

我選擇西洋經濟史。

當時我的指導教授是楊聯陞 (蓮生 )先

生，他問我想做什麼題目，我說我要研

究經濟史。至於歐洲的f i e l d要做什麼呢？

楊先生對我說，大多數中國學生都是考

歐洲思想史(intellectual history)，因為歷

史系教歐洲思想史的 H u g h e s教授比較體

諒外國學生。我說我想考經濟史，但他

說從來沒有人考這個領域，所以我就硬

著頭皮到經 濟系去選 修A l e x a n d e r

Gerschenkron 教授為經濟系研究生開的經

濟史課，上了一年的課。當時跟我一起

選課的還有一位韓國學生。老師給我們

的成績是 B，還好沒有給我們 C。

G e r s c h e n k r o n教授一開始就對大家說，他

認為學期報告 (term paper)要寫到可以出

版( p u b l i s h a b l e )的程度，才可以拿到 A。

他給我們很多 r e a d i n g。此外，我也去歷

史系聽David Landes 教授的歐洲史，並跟

他念一個reading 的課，定期去向他報告

閱讀的情形。

哈佛的學科考不是考筆試，而是用口

試，所以要念不少東西。我第一次考沒

有過 ，他們就說沒關係再考一次，

Fairbank (費正清)教授也是我的c o m m i t t e e

之一，他知道我整天在圖書館裡看書，

很少與人交談，他便為我找一位在東亞

中心(East Asian Center, 後來改稱F a i r b a n k

C e n t e r )工作的學者，常常去跟他練習講

英語。一年之後，我又重新考一次學科

考，考過之後就寫論文了。
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當時我跟楊先生說，我想做漢中漢水

上游一帶與相關地區的貿易，他覺得這

個題目不錯，他說有一本陝境漢江流域

貿易表可以參考，我就去找來看，並找

相關資料來寫這篇論文，我還用地方志

跟海關資料。寫博士論文還算順利，哈

佛的博士論文不必口試，只要寫好了，

委員認為可以就可以了。我有一位同學

幫我順英文。

哈佛畢業之後，在我要回台灣之前，

去向F a i r b a n k教授辭行，他對我說，我的

論文可以立刻出版 (publish right away)，

要我去問哈佛燕京社有沒有可能出版，

但對方說比較困難。我想沒關係就帶回

來台灣，所以我的博士論文是到中研院

經濟所才出版的。

我在哈佛那幾年，到歷史系念了一些

西洋經濟史、中國史、日文等，因為日

文是密集( i n t e n s i v e )的課程，每周上課十

小時之外，還要去語音教室聽錄音練

習，上課時要對答如流，不然會過不

了。當時學得很緊張，現在讀還可以，

到日本去，簡單的可以聽，不過忘得差

不多了，說還是不行。

我的學思歷程大概就是這樣。歷史人

口學花了我十幾年的時間研究。我從一

九七六年開始到台大開一門課，最初是

教中國近代經濟史，後來開過兩次歷史

人口學導論。環境史研究選讀則是前年

第一次開，今年第二次開。

問︰台灣研究環境史的時間與西方相

較是否較晚起步？

答︰對，中國學界還是慢了一點，從

一九七O年代初期，西方就已經開始做環

境史，但當時還沒有人談到要研究中國

環境史，我還在哈佛時，並沒有聽說過

有人要做環境史。

我在一九九一年開始做環境史研究。

有一位澳洲國立大學的Mark Elvin(伊懋

可)教授是第一個為中國環境史提出一個

a g e n d a的人，他的文章在一九九 O年發

表。當時他向蔣經國基金會提出計畫，

想找人一起做，蔣經國基金會就找我，

問我要不要一起做，我就說好，我們分

別做研究，他做中國大陸部份，因為他

本身是研究中國經濟史中相當有名的學

者，我做台灣的部份。蔣經國基金會後

來通過我們想開研討會的提案。

我們於一九九三年十二月在香港召開

了第一個中國生態環境史的研討會，大

部分的人都是伊懋可教授召集的。至於

台灣的部分，由於一九九一年就向國科

會提一個兩年的研究計畫，由經濟所的

同仁包括我在內共六人一起做，計畫共

有六個子題。國科會給我們兩年時間，
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我們做到一九九三年就去香港開會，我

們六個人有一位在第二年退出，所以就

五個人去開會。一九九三年的會議是用

英文寫論文和討論，會後我找學生做中

文翻譯，再由我潤飾。論文集的中文版

是在一九九五年由中央研究院經濟研究

所出版，英文版是在一九九八年由劍橋

大學出版社出版。

問︰過去歷史研究的對象都是以帝王

將相居多，您由下而上研究民間歷史，

再到環境史，請您談談歷史研究對象改

變的歷程。

答︰過去歷史研究只注重人的部分，不

重自然環境，就算有也是把環境當背景附

帶一提而已。現在則是要看人的行為如何

影響自然，並回過頭來再影響到人，也就

是人與自然的互動過程與結果。歷史學家

研究問題要靠資料，不管是做 i n t e l l e c t u a l

h i s t o r y或是其他領域都是一樣。

我曾經寫了一篇題為《中國歷史上關

於山林川澤的觀念與制度》的文章，就

是從中國固有的史料中找出與環境史有

關的資料來討論。不管是美國的 D o n a l d

Worster 教授或是Mark Elvin教授，都認

為歷史學家還是要學一些自然科學。一

九六O年代時，許倬雲先生就要歷史學家

注意社會科學，但有一派就是不相信任

何理論，我不是責怪他們，我也不認為

歷史研究一定要從理論架構開始，而是

研究相關的資料後，可以歸納得到一些

通論，歸納與演繹是並行不悖的。

環境史與人文地理是很有關係的，不

管是西方或中國的歷史地理學家，在他

們的研究裡，環境是很重要的一個因

素。但歷史學家過去沒有那樣重視環

境，一九七O年代以來才開始重視。歷史

研究應有跨學科的研究才會做的比較

好，所以我鼓勵學生要學歷史以外的學

科來輔助自己的研究。

問：您晚近的研究領域轉到台灣史

來，請談談這個過程。

答︰沒辦法啊！一九九一年我開始做台

灣的研究，我從一九八八年開始，做了好

幾年的環境史，後來李遠哲院長 (編者

按︰中央研究院院長 )要我擔任台史所主

任。不過對我而言只是注重的焦點不一樣

而已。要把史實都弄清楚是最重要的。台

灣史有它獨特的地方，台灣在短短幾百年

內經歷不同的政權統治，也受到被外國殖

民的經驗，所以台灣史的意涵相當豐富。

台灣雖然地方小，但清朝早期的開發也是

到邊區，所以也是有比較的可能性。此

外，台灣殖民時代的歷史也可以與有被殖

民經驗的地方做比較，例如與荷蘭、英

國、日本的殖民地做比較，這類比較現在

很欠缺，值得花心思去做。
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一九五O年代以後的台灣史還是很少人

碰，只有做二二八事件、白色恐怖，二

十世紀中葉以後的歷史更少人做。做當

代歷史一定要懂社會科學，所以要做當

代歷史，更需要有好的社會科學訓練，

否則當代歷史的研究也不可能做得很

好。例如，如果不懂經濟學，根本看不

懂經濟學家在做什麼，看不懂他們對當

代經濟問題的看法，也就難以做當代的

經濟史。早期的歷史可以只從歷史文獻

去看，但社會科學發達之後，如果沒有

社會科學的輔助，會很難處理當代歷史

的問題。

問︰您的歷史研究領域從經濟到人口

再到環境，有沒有遇到什麼困難或障礙

呢︰

答︰我沒有遇到很大的障礙與困難。

這些領域只是處理的題目不一樣，題目

不一樣就找相關的材料做研究，歷史研

究本來就是這樣子。我現在做台灣史，

就不能夠照顧到中國史，因為時間不

夠，加上又擔任行政工作。

問︰經濟學背景出身與歷史學背景出

身，在做經濟史上有何不同？

答︰應該不會有很大差別。有很多資

料要處理時，經濟系學生在選擇經濟模型

上較有利，但真正要寫好經濟史的作品還

是要適當處理好史料。我在台大經濟系開

過兩年的課，但成效不好。因為經濟學家

有太多出路，不會想做經濟史。

在台灣做經濟史的人不多，經濟史還

是不太受學生的喜歡，即使我在台大開

經濟史、人口史、環境史，但選課的人

都不多， 因為大 家怕念我給的很多

r e a d i n g，歷史系學生很少人想要把該學

的社會科學領域努力學好，他們有這樣

的障礙。所以經濟史的學生總是不多，

我要他們好好念經濟學與統計學，否則

無法掌握。

台大歷史研究所前年畢業兩個碩士

生，朱瑪瓏跟顧雅文算是企圖做環境史

的。前者寫的是颱風的問題，後者寫的

是彰化八堡圳的開發。朱瑪瓏的題目是

《近代颱風知識的轉變 - -以台灣為中心的

探討》，顧雅文則是《八堡圳與彰化平原

人文、自然環境變遷之互動歷程》。
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問︰您要不要給往後做歷史研究的人

一些建議呢︰

答︰我都讓學生做自己想做的題目，

我的學生做貿易史的比較多，做人口史

的比較少。像我做漢江流域研究，用海

關資料，就有好幾位學生也用這些資料

做他們的論文，不過，我都是讓學生自

己選自己想做的題目去做。

我不會指定題目給學生做，我只讓學

生念該念的，學生自己想想該做什麼，

我看看可以就去做。我不會像有些人是

自己想好一些題目讓學生去做。至於我

的學生有多少，我從來沒有去算。

我開過幾個人口史與經濟史的會議。

經濟所曾經開過兩次中國近代經濟史的

會議，第一次是于宗先先生主辦的，過

了十年之後，第二次則是我幫忙籌辦。

人口史的會議是這樣的，一九九六年

國際人口學會( I U S S P )請我主辦一個研討

會，因為國際人口學會下的歷史人口學

組想辦一個亞洲方面的歷史人口學會

議，他們請我負責主辦。一九九六年在

經濟所開會，也是I U S S P的一個會議，這

個會議是蔣經國基金會支持的，我們開

會之後，論文修改之後出了這一本 A s i a n

Population History，二O O一年出版。在

國外出一本書要很久，大概五年才出

來。

問︰中研院有三個所在研究歷史，您

認為台史所未來與其他的所的關係與發

展會如何？

答︰台史所現在沒有分組，但有幾個

研究群，包括社會經濟史、殖民地史、

文化史與族群史。今年我提出一個新興

重點計畫，做台灣環境史。其實環境史

研究是一個無所不包的東西，可能做得

好，也可能做得爛。只要我們四個群的

同仁有意願，都可以做與環境史有關的

題目。像我給學生的讀物，這四個群的

課題差不多都可以 c o v e r到，例如性別與

環境就可以做。有一位研究印度有名的

學者，本來研究醫療史，但他研究印度

也從殖民統治下的各種措施與環境變遷

的關係著手。事實上環境史變成是一個

更複雜的領域，也使歷史研究變得更

難，要做好更不容易。

現在國科會支持我們做一個台灣歷史文

化地圖，利用地理資訊系統 ( G I S )來做，

G I S是一個很好的工具，將來要表現空間

的意象及情況時就是要用到這種工具。

問︰請您談談整合中研院內做歷史研

究的部份。

答︰今年五月中央研究院開主管會
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報，院長每年找我們到外面開一次會，

最後一場由院長主持，講到未來發展，

就說我們有三個歷史所，要我們回來商

量要怎麼辦。

由於每一個所都有五年的中程計畫，

初步做法是，我把各所提的重點整理一

下，理出十五個大題目，是幾個所都想

做的，希望將來做的時候，組成三所都

可以有人參加的 t e a m。八月以來，幾個

所長每月定期一次聚會談問題，做研究

上的整合，但實體上要整合三所並不容

易，所以從推動主題研究整合做起。

問︰學術界中做到很久且又有成就、

能廣被肯定的女性很少，您有沒有在性

別與工作發展上遇到什麼兩難的問題？

答︰性別對我不是那麼重要。我進到

中研院時，人文領域只有三個女性，近

史所的王萍、史語所的桑秀雲和我，桑

秀雲在前陣子過世了。我在一九六六年

進到史語所，是人文領域中第三個女性

研究者。但我也不覺得怎麼樣。

我一九七四年回到中研院，女性也不

多，十年後就越來越多，現在中研院裡

面的女性研究者蠻多了。大家當時也沒

有特別把我看成是女性，我在經濟所

時，早期女性研究人員也不多，我們就

這樣子啊！沒什麼特別。

當時從中央研究院出國留學，可以留

職留薪四年，我沒有要求留薪，只有留

職，超過四年之後 (編者按︰劉院士在哈

佛待六年 )，我才從哈佛回來，他們就認

為我的名額已經沒有了，所以當時屈萬

里所長幫我跟美國文化研究所講，跟陳

奇祿先生講，他就安排我到美國文化研

究所去，所以我一九七四年回來，第一

年是申請青輔會對歸國學者的贊助經

費，第二年才是院裡專任副研究員，我

第一年是約聘。

當時政大校長李元簇先生也曾問我要

不要到政大，不過我還是希望回研究

院，所以就到美國文化研究所。陳奇祿

先生跟我說沒關係，因為美國文化研究

所的研究人員當時都是跟台大合聘較

多，只有我一個人整天在那邊，所以我

就負責編輯《美國研究》。

問︰您有很多女學生，她們有可能在

回家之後的家務負擔也很大，所謂的

「second shift」......

答︰他們要自己調整時間，我雖然沒

有結婚、也沒有家累，而且我母親都幫

我做家事。但是她在一九九三年初車禍

成為植物人之後，我也要調整我的生

活，雖然後來我姐姐幫我一年多，但不

能因為這樣就擔誤上班時間，我照樣一
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大早就來上班，五點才回去。

女性不要因為家務就擔誤工作，必須

自己調整，家務不應該作為e x c u s e，必須

要有這樣的態度，不能因為是女性要照

顧家庭跟育兒就擔誤工作，這是我自己

的看法。

問︰在學術生涯上，您會給其他年輕

學者什麼建議呢？

答︰我覺得敬業、樂業最重要，既然

要做學術研究，除了敬業、樂業要還有

什麼解決方法呢？有問題時要設法解決

找到出路。我從來不鬧情緒，鬧情緒就

無法每天正常工作。隨便鬧情緒，我想

是不太好的。
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