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編輯室＊

時　　間：民國 100年 12月 24日星期六下午 2:30-4:30

地　　點：臺灣大學總圖國際會議廳

對談題目：百年河山

對談學者：齊邦媛 （臺大外文系名譽教授）、林文月 （臺大中文系名譽教授）
主  持  人：張小虹 （臺大外文系特聘教授）

張： 齊老師的 《巨流河》，老師說邊寫邊流淚，我們是邊看邊哭；林老師的 

《青山青史》 是從清末到日本殖民時期，一直到臺灣戰後，可謂血淚情感
史。可否請兩位老師從家族史的角度跟我們談一談，可以怎樣看待 「民
國百年」？

齊：我和林老師大概有四十年的交情，一九七二到現在。我在臺大教書的時

候，心裡頭最大的希望，就是要寫我自己的書。我一面教書一面想：我

講別人重要的著作，我自己一生甚麼都沒有做，沒有寫我應該做的。我

有一個很不平凡的人生經驗，這是我的幸運，也是我的不幸，所以我一

定要留下文字紀錄。

林：齊老師八十歲才寫 《巨流河》，我大概四十歲的時候寫了 《青山青史》，
我的外祖父連雅堂做過一首詩：「一春舊夢散如煙，三月桃花撲酒船。

他日移家湖上住，青山青史各千年。」 青山指的是西湖的山，青史是他
那時候尚未完成的 《臺灣通史》，他從三十一歲一直寫到四十一歲，十年
把這部臺灣的歷史給完成了。在他十八歲的時候，經歷了一個大時期，

就是臺灣被日本佔據了。所以他寫了一本 《臺灣通史》，也編寫了很多有
關臺灣文物的書籍，希望為臺灣保留一些文化資產。

齊： 我讀了一輩子書，除了吃飯睡覺，真的是一直讀書。我八十歲時手裡有
單德興教授給我作的四百五十頁口述歷史手稿，我就開始改。所以我寫

＊ 本文為現場錄音編輯轉錄，經張小虹教授審訂。
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這本書，完全從第一個字寫起，一路寫到生病了，食衣住行都不方便，

沒精神了、絕望了、灰心了，遇到我的學生李惠綿，她本身是身障者，

但是我居然在她的鼓勵之下，決心寫下去，從第二章、第三章，寫到

十一章，那時候已經八十五歲。我在寫的過程之中突然忘記了自己的年

齡，忘記了青燈古佛，忘記了山上的那種寂寞、那種孤單、那種無聊、

那種貧困，覺得自己真的好得不得了，有的時候真的千軍萬馬就在眼

前，人生可以到這種境界，我真的要把這個跟諸位分享，你們就沒有白

來一次：千萬注意找到一個讓你把心神貫注的事情，你會忘記一切人生

不滿意的、沒有的、失望的、後悔的。今天承蒙您們來聽我這個很寶貴

的經驗，我八十歲之後到寫書這五年，是我一生最快樂的日子，最充足

的日子，我真的覺得我甚麼都有，我兒子每個月寄點糖果來，我現在回

到兒女寄糖果的階段，但是你知道嗎？這就是人生最美好的事啊！對不

對？ （觀眾鼓掌）
林： 我和齊老師在臺大剛認識時並不熟，一九七七年，教育部派我和齊老師
去韓國，後來又到日本。那個時候只有我們兩個是女性，三十八個男

生，所以我們兩人就得相依為命，因為是代表了中華民國的教授，而且

是唯二的女性教授。我們都穿了高跟鞋、穿了旗袍，在韓國的國會殿堂

上，大理石的樓梯，走起來真是恐怖的要命。（張：很多記者在拍照？）

對，很多記者，我們兩人就相扶著，怕有一個人摔下去，另外一個人就

跟著摔下去了！

齊： 說到當年和文月在臺大時，我們辦中華民國比較文學學會唯一的理由，
就是要參加國際學術會議，因為沒有這個名義我們不能出去，我們那個

時候要為臺灣打出路，那是一九七二年。七三年七四年比較文學會成 

立，我代表外文系，她代表中文系。我們包火車在臺灣巡迴演講，推銷

中國文學和西方文學之間的交流，所以從那個以後，臺灣的翻譯和臺灣

的文學作品，在美國成為唯一的漢學研究的題材，因為大陸正在文革，

沒有作品，可以說沒有作品，那是臺灣的天下，那個二十年，我認為是

臺灣文學最好的開始的二十年，當然以後會更好。

張： 齊老師的父親是民國百年歷史中一個很重要的人物，林老師的外祖父也
是。我們比較好奇：作為一個所謂的公眾歷史人物，他有他呈現在我們

面前的一面，可是在家裡頭私下互動，可能感覺又非常不一樣，兩位老
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師書寫的過程中間，怎麼樣去調整這種公眾的與家人互動的，不一樣的

感覺呢？

齊： 我先生說：「妳在家裡不要像個教授，到學校不要像個廚子。」（觀眾笑
聲） 我自己在這個兩個角色之間，飽受苦頭。我當年工作的時候，真的
是對家庭有的時候不夠百分之百的照顧，尤其我出國的時候，我的孩子

在家，由我的父母照顧，我自己到現在心裡還有虧欠。女人當學者，困

難比較多，我不是偏見，女人所經過的表面的困難，還不如內心的困

難。我在美國留學第二年，走到山坡上送一封信，上了山坡一半我就走

不動了，我就坐在地上哭起來。我想：「我在這做甚麼，我家裡有小孩，

我先生那麼忙，他工作又很努力，我研究心得算甚麼？」 那種痛苦我永
遠不能自己解脫，我很難解脫這個痛苦，我也不知道如果我不這麼忙，

像我先生希望的，只是小學畢業就好，那我小孩會不會更好一點、更幸

福一點？但是都來不及了，我現在已經只好有甚麼算甚麼，高興吧。

林： 連雅堂先生是我的外祖父，寫的時候有兩件事情比較困擾我：一個是他
年輕的時候認識王香禪女士，大家都很喜歡談文人跟紅粉知己。我把他

們來往的詩都看過了，歷史的記載也看過了，然後我也去問了我的舅

舅，他說妳看到甚麼妳就寫甚麼，我很高興我有一個非常開明的舅舅，

我也很高興連雅堂先生有一個很講道理的、很開明的兒子。我讀他們的

詩、看他們的記載的種種，我發現他們是有一種感情，但是他們把這個

感情昇華成為一種友誼。

齊： 有讀者說我們不相信，妳那 《巨流河》 書裡寫的全都是好人，有那麼好的
父母親？我說，我並沒有寫父母親他們是好人，可是在他們那個時代，

他們做了很大的犧牲，他們可以過另外一種不同的日子，可是他們選擇

比較犧牲自己的日子，為了一個今天看來也許是可笑的理想。我的一生

經過真正的痛苦，誰來幫妳躲最大的痛苦，沒有，都是妳自己。我離開

大陸的時候只有十三歲，比我再小的人不懂，比我再大的人都死了，像

我這樣的真正的經過而還活著的人，真的是很少了。我個人的看法，有

對有錯，但是我相信我的錯誤很少，因為我經過一些考證，而且自己記

憶力還不錯。我寫 《巨流河》 的時候感情非常的衝動，非常激動，因為我
覺得我有很大的使命，我必須把他們的事情說完。結果說完了還活著！

所以非常的意外，有點失落感 （觀眾笑聲）。《巨流河》 不是一本單純的
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書，更不像是一個八十歲的老太太所寫，我覺得我這些年心很年輕，一

直沒有覺得我是一個老太太，《巨流河》 實在是為了那些時代、那些人，
我一點都沒有把他們誇大，一點都沒有把他們妝飾，就是那個樣子，真

正是那個樣子。

張： 兩位老師學貫中西，一直讓我們很慚愧。請問兩位老師：除了家學，除
了自己的投入之外，學貫中西的學問養成過程，是不是可以跟我們也分

享一下？

齊： 因為中學沒有電腦呀！我們只有讀書呀！而且我們讀中學的時候老師很
兇呀！也沒有人說老師兇是不可以的，所以我們中學讀得很扎實，小學

當然我在逃難，可是中學實在是好，我覺得我中學的底子，再到大學自

修就真的滿不錯的！

林： 我覺得作為那個時候的學生，雖然我們沒有電腦，可是我們有很多樂
趣，可以來自書、來自同學間的交流、來自師生間的這種非常親密的關

係。我們對老師很尊敬，好像隨時老師的家，按個門鈴，他們就下來開

門，我們就上去。下了課以後，就去跟老師談談話，真的是很幸福的事

情！我前兩天看到一個從新加坡來的一個老學生，他是三十多年前，我

的學生差不多也都退休了，但是呢，我們中文系好像有這樣的傳統，我

們中文系的學生對你也很好，你當然對他們也很好！

齊： 大家說外文系當年能夠出了白先勇這樣的作者，其中最大的原因，是當
時有幾個老師也比較年輕，三十歲左右，像夏濟安、吳魯芹、侯建，他

們鼓勵學生讀很多的翻譯小說，讀很多西方的東西，然後寫成中文。老

師先辦一個現代雜誌，學生再辦現代文學。為什麼現代文學這批人，白

先勇到今天與王禎和還是臺灣最好的作家，因為當年有這樣幾位老師，

如此的鼓勵這個課題，那時候學生跟老師之間可以談一些心裡的話。自

從白先勇他們之後，新批評來了，臺大外文系的創作幾乎就少了，幾乎

沒有，到今天為止，臺大能在臺灣永久留下的作品，恐怕還是在白先勇

那一代，那為什麼這後來四十年、五十年沒有了，我想與文學批評理論

非常有關係，也與老師的態度非常有關係。

林： 我們那個時候的確是學習的環境不太一樣，現在的中文系甚至還有臺文
所了。現在的中文系學生和老師也都很踴躍的在寫文章，我做學生的時

候，中文系是有一點點保守，那個時候我跟我們班上的一個同學，鄭清
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茂，我們兩個翻譯一些日本的少年讀物，有些老師就覺得我們不務正

業。我自己曾經有過一些創作，可是一次一個筆名，到後來我自己都忘

記掉了！所以我們寫的還是論文比較多。

張： 我記得我們那時候還是小朋友，聽到葉慶炳老師說：「我要談中國文學
裡頭的鬼。」 顏元叔老師說：「好！那我要來談哈姆雷特裡頭的鬼。」 所
以兩個人就談起鬼來了。兩位老師都是中華民國比較文學學會的創會發

起人，願不願意跟我們談一談那時候的想法？

林： 剛剛講到這個談鬼的問題，我想起來了，其實我們那時候辦比較文學學
會，像是顏元叔先生、朱立民先生，他們從外國回來把這個新的理論從

外國帶回來，那並不是很成熟的，我們中文系跟外文系結合在一起，就

以為是比較文學了。所以我們那個時候，就是很原始的比較方法：中文

系的教授講一個題目，然後外文系的講一個，同時並行，然後大家自己

去比較吧！可是現在呢，經過了這麼多年，已經在臺灣的學界落實了，

不相信的話你現在去看看中文系的博士論文，都是用外國的理論解釋。

林： 對，這個是我們經歷過，我覺得我們那個時候把土生土長的、加一點外
國的理論，比較文學現在也成熟了，落實在我們這裡，這個文壇、學界

裡面。

齊： 一九七幾年臺灣還很落後呢！所以我們那時候講的比較文學，真的是非
常開風氣的，你想一個西方的悲劇英雄 Hector跟中國悲劇英雄文天祥，
怎麼對呢？我們那時候真的好起勁兒，我們從臺北一直坐火車，到了中

部還到了南部，高興得不得了，到了臺中有人送我們幾盒太陽餅，還在

車上大吃大喝，也很快樂，那個時候真的是開天闢地的感覺，妳有沒有

覺得 （對林講） ？好快樂呀！像小孩一樣。
張： 一九七二年，老師您們也創辦了 《中外文學》，明年就要滿四十周年了；

一九七三年創立比較文學學會，後年也要滿四十周年了，謝謝老師跟我

們分享當初那種新氣象的感覺。最後還想再問老師們一個問題：兩位老

師都非常特別，既是認真的教授，成功的學者，更是讓我們傾心的創作

者，兩位老師不僅散文和評論都寫得那麼好；也都扮演另一個也是非常

重要的角色，就是翻譯者。所以想請問兩位老師在翻譯的角色扮演上，

不論是自己做為譯者，或者做為翻譯計畫的推動者，有沒有甚麼想法可

以跟我們分享？
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齊： （對林講） 說吧，說一般的。
林： 我其實是很偶然走到翻譯這領域的。我是一個臺灣人，生在上海的日本

租界，所以我的 「母語」，正式的寫跟講是日文。到了小學五年之後，我
們就變成了臺灣人。所以我在年輕的時候就已經一直在翻譯：上海話、

日本話、臺灣話，要自己在那裡想。到了後來，我開始正式學中文，中

文日文自己對換，那時我大概剛剛念大學的時候呢，我就給 《東方少年》 

翻譯了好多少年讀物，可是真正比較有一點認真去翻譯是一九七幾年的

時候，我參加了一個日本的筆會，是慶祝一個大國際筆會，要所有參與

的人發表論文，都要跟日本有關聯，所以我就拿白居易的 〈長恨歌〉 對 

《源氏物語》 的第一帖，就是桐壺的影響。我寫了一篇日文的論文，到日
本發表了以後，正好 《中外文學》 創立沒有多久，它希望我把論文發表，
我就把日文的論文翻成中文。長恨歌是不必多講的，大家都會背；但是 

《源氏物語》 呢，那時在臺灣好像還沒有人翻譯，所以為了這個論文，我
就把第一帖差不多一萬字翻成中文，附在論文的後面。發表了以後，收

到很多讀者的投書，說我翻譯的附錄很好玩，可不可以繼續翻下去？當

時主編胡耀恆先生就來跟我商量。我就說老天爺，你知道那後面還有

五十四倍嗎？還不只。他說妳試試看嘛，我就說好，就這樣，每個月就

好像馬拉松賽跑，把 《源氏物語》 翻完了，也是五年半。（觀眾鼓掌）
齊： 最近我寫文章的時候發現，形容詞不夠用，就把 《源氏物語》 找出來，因
為它裡面寫那個花呀草呀美容呀，那個美貌呀愛情呀，不曉得為什麼總

會寫那麼多，我一看，可以拿來幫助我，因為我可以用它很多的字，很

多的詞，所以謝謝，我用了幾個寫美景的形容詞。我覺得她那一本 《源
氏物語》 真是難得，幸虧她那時候不是八十歲，只有三十、四十歲。所
以那一本書的工程真是大，真是大，我佩服的不得了，我真的很佩服，

我原來跟她做朋友有點勢利眼，我覺得她滿能幹的！ （觀眾笑聲） 我交朋
友比較喜歡這個人是一個積極向上的人，對，這是我基本的態度，我並

不是說你要做多大的官，官小一點沒關係，可是態度要好，態度要積

極，她那個時候那本書讓我非常佩服，這是真的話。拿我個人來說一

下，臺灣文學翻成英文實在是工程很大，我也很不客氣的說我是第一個

做的，我為什麼做呢？當初到國立編譯館是為了一個 job，是吃飯去的，
但老闆說妳要翻譯點中文東西拿出去才合適，所以我就開始做計畫：翻
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譯臺灣文學為英文。但是那時候我們翻好了以後不能用臺灣，要用中華

民國，而寫到英文上就要寫中國，所以我那本書一共一千兩百頁，三個

volumes，有小說、散文、詩，臺灣到今天，我聽說臺大還在用一點做教
材，就可見得我選的東西是滿公平的，也滿充實的，它的名字叫做 《中
國現代文學選集》，曾經在歐洲跟美國作為唯一的大學漢學現代文學教

材二十年。這表示當年我四十歲的時候也是很努力的，不是八十歲才努

力。中文翻成英文的工作就由中華民國筆會的The Chinese PEN 來做，
The Chinese PEN 創刊於一九七二年，主辦的是林語堂，親自做發刊詞，
總編輯是殷張蘭熙，那個時候因為殷張蘭熙英文好，需要她幫忙，結果

她一做做了二十年。中文還有，英文的已經沒有了，絕版了，所以我非

常懷念我的英文本。中文版本聽說臺大現在有一兩門課還在用，我這書

已經整整快四十年了，在我翻成英文的過程，真是千辛萬苦，我從

一九七二陪著殷張蘭熙，做到我離開是一九九九年，我說我快變人瑞編

輯了。所以我是說臺灣文學在西方有一點名譽，我有過那麼一點努力，

有一點貢獻。據說我英文名字，比中文名字有名一點，因為我在國外很

多年。我們這個中華民國筆會一直沒有停斷，雖然我們人力不夠，因為

沒有錢；我們曾經去跟人家募捐，連三十萬臺幣都募捐不到。那個時候

文月的父親有個基金會，給了我們三十萬，然後她就來幫我做封面，我

們的封面都是總編輯或者是朋友做的，所以我們整個組織只有一個總編

輯兼編輯，還有一個祕書兼收發，兩個人。我們每年出四期，春夏秋

冬，四十年，一九七二到現在今天，二○一一年，一期都沒有斷過，全

世界都知道 （觀眾掌聲），因為我們發行的是全世界的筆會，到現在都還
是一百多個會員國都有，我可以這樣說，臺灣文學這段血脈史正在流

通，正是因為中華民國筆會，因為臺大的關係，所以我們還在做。我的

意思是，現在負責的人全是臺大外文系的教授，所有的人都在幫忙。我

們在做，而且還活著，還在世界上發行，但是我們那一年放到誠品去

賣，放了二十本，十二個月只賣掉五本，沒有辦法在國內盛行，就是沒

有人知道。我想，這中間有一些很大的鴻溝，就是在臺灣沒有辦法自己

說我們做了甚麼，而且也不需要說，可是在國外，中華民國筆會季刊，

我們現在叫做 《當代臺灣文學英譯》，還是活得很好，而且還是有點名
氣，還不錯。這個我想臺灣將來年輕人做論文的時候可能會查一下。
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張： 記得多年以前齊老師說不信青春喚不回，她要從一歲開始寫起，而六百
多頁、二十五萬字的 《巨流河》 就真的寫出來了。我想今天在場的許多來
賓，我們在這邊是非常幸福的，因為我們共同見證了一個難能可貴的歷

史事件。兩位老師相交相識數十年，今天在臺大這個場合，分享了她們

精彩的人生經驗。老師給我們身教言教，更有這種誠心誠意面對生活的

熱切，讓我們受益無窮。最後讓我們再次用最熱烈的掌聲謝謝兩位老師！

（觀眾鼓掌）

編按：限於篇幅，本次對談完整內容與會後觀眾發問，請至臺大圖

書館觀看全程錄影。網址：臺大圖書館 >多媒體服務中心 >影音
@ONLINE>演講錄影


