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陳芳明＊

民主化：轉型史觀的基礎一、 
文學與藝術，如果是一個時代的最佳心靈，則中華民國發展史的過程

中，有它一定的精神高度。它的內容挾帶著歷史的悲情與傷害，同時也蘊含

著社會的昇華與嚮往。書寫一個國家的表情與心情，可能不是從政治經濟的

角度來觀察，而是從文學藝術的創造與擴張來探索。《中華民國發展史》 的建
構，意味著文學藝術在歷史長河中延伸出龐大的流域。在中華民國一百年的

時刻，浩浩蕩蕩的長河似乎也到達一個足以回顧的關口。站在時間的這頭回

望，可以清楚看見激流與急湍所形成的氣勢。在蜿蜒迴轉的旅路上，穿越無

數危險的路段，那是內在心靈的衝突，精神面貌的緊繃，經過多少激盪之

後，自然開展出一定的格局。行其所當行，止於其所不可不止。確切而言，

如果沒有民國史與殖民史的雙重源頭，二十一世紀的臺灣藝術精神不可能有

這樣的形式與表現。

文學藝術的內涵，不可能從族群、性別、階級的脈絡中抽離出來，而這

些議題，也必須置放在一定的歷史洪流中來觀察。所有的作品，無非都是歷

史的產物。而這樣的產物，又必須依賴不同族群或性別的創造者形塑出來。

因此，建構中華民國史的文學與藝術成就，也非得從雙元史觀來回顧不可。

畢竟，一九四五年之前，中華民國並未擁有臺灣；一九四九年之後，中華民

國也未擁有大陸。中間只有四年的時間是相互重疊，一百年來，大陸與臺灣

其實都處在分離的狀態。面對這樣的歷史事實，確實造成寫史者的困擾。所

謂心靈史，包含複雜的價值觀念與審美原則，也容納豐富的生活態度與人文

精神。而雙軌的歷史，等於使心靈史的重建更形複雜而豐富。

著手撰寫中華民國史上的文學與藝術，亟需解決史觀的問題。殖民史始

於一八九五年，而民國史則肇造於一九一一年。各自不同的命運終於必須匯
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流時，顯然造成歷史解釋的困難。文學藝術既然是歷史社會的產物，殖民時

期與民國時期所生產出來的作品，自然負載著歧異的價值觀念與國族認同。

兩條長河相遇之際，不能不發生衝突與折磨，這正是海島歷史最痛苦也最精

采的主要關鍵。文學與藝術能夠享有現階段的盛況，正是在彼此磨合的凌遲

中互相看見，也是在彼此結合的鍛鑄中共同投入。從磨合到結合的漫長試

煉，恰恰可以孕育沛然莫之能禦的文化能量。因此在進行歷史解釋時，就不

能不訴諸特殊的轉型史觀。沒有轉型史觀，就很難把不同的時間脈絡鎔合起

來。就像燒陶那般，在熾熱的火燄中扭曲變形，溫度不同的火侯，就可能燒

出不同的藝術成品。轉型史觀就在於概括兩種文化元素的火浴歷程，而海島

的風土結構，就像一座龐大的陶窯，使殖民史與民國史都受到轉變。

雙元史觀與轉型史觀，獲得 《中華民國發展史》 撰寫者的認同。尤其在
文學與藝術的領域，參與者運用這樣的史觀，來詮釋各個層面的成就，也是

恰如其分。在歷史匯流之前，有些議題可能還不成其為歷史，例如女性文學

與原住民文學，例如攝影與劇場，曾經在殖民史與民國史的現場缺席。必須

等到一九四九年之後，客觀的歷史環境與社會條件有了重大變化，全新的文

學形式與藝術形式才逐漸登場。這是值得注意的事實，因為過去的歷史建構

者，往往帶著權力中心論的偏見來書寫。傳統的中華民族主義其實暗藏男性

中心論、漢人中心論、異性戀中心論，依賴這種權力支配，硬生生使女性、

原住民、同志書寫從歷史視野中消失。而轉型史觀能夠建立的原因，無非是

拜賜於民主運動的完成。具體而言，便是在歷經族群衝突與性別衝突之後，

所有族群從磨合的漫長經驗裡逐漸覺悟，必須採取民主的實踐，才能包容不

同的價值觀念與意識形態。這是相當漂亮的歷史迴旋，也使各種異質的美學

得到共存並置的空間。

一個新的國族認同，正在形成、誕生，命名為臺灣意識，或臺灣認同，

或臺灣民族主義，應該都可以成立。在這樣的意識或認同中，必須加入民主

的重要成分，才有可能使分歧的族群、性別、階級迎接百花盛放的富饒文

化。離開民主精神，轉型史觀就不能成立。因此在參與撰寫時，每位執筆者

都必須摒棄權力中心論或沙文主義觀念。從一九四九年到二○一一年，臺灣

社會歷經驚滔駭浪的民主運動，追求的最高精神是，人權臻於至善，民權獲

得提升，主權受到承認。致力於這樣的追求，必須是島上的每個住民都擁有

充分的發言權利。如果人與人之間，處在壓迫與歧視的環境，則所有的思想
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與審美就不可能獲得釋放。臺灣社會能夠從戒嚴走向解嚴，主要是全民的意

志都參與這場規模龐大的民主運動。既然它是每位住民的共同參與，民主的

生活方式才可以取得無限的空間。戰後六十餘年的文學與藝術，正是在這種

歷史階段孕育而成。不可能社會受到壓制時，文學藝術竟然可以奔放—有

怎樣開放的社會，就有怎樣多元的藝術。在威權時代，臺灣見證了受到壓抑

的文學表現；在民主時期，藝術成就也相應地反映整個社會的生動活潑。民

主制度的條件完備時，所有的藝術工作者，終於也具有遼闊無邊的視野。如

果文學與藝術是中華民國的精神史，那麼轉型史觀的運用，就必須貼近歷史

發展的迴旋與轉化，從而也貼近臺灣作家、藝術家的理想與嚮往。

現代化：藝術盛世的降臨　　二、 
如果我國的歷史，只穿越民主運動的階段，文學藝術的精神面貌，不會

是現在的樣貌。在民主化過程的背後，也同時在進行著持續不斷的現代化運

動。臺灣社會開始接受現代性的到來，是在日本統治的殖民地時期。幾乎可

以說整個被殖民的階段，都在接受現代化所帶來的衝擊。但是，那樣的現代

化，並非出自臺灣人的意願，而是在帝國權力的支配下，被押著投入徹底的

改造。日本帝國之所以現代化臺灣，事實上為的是要奪取臺灣土地的豐富資

源，同時也要建立起在亞洲的霸權。因此對臺灣住民而言，現代化反而是一

場痛苦的夢魘。同樣的現代化，也發生在當時的中國大陸。中華民國在

一九二七年完成北伐之後，展開了黃金十年的現代化運動，直到一九三七年

日本侵略中國為止。對中華民國政府而言，那是一個未了的歷史工程。接踵

而來的抗戰與內戰，使現代化之夢功敗垂成。

必須要等到一九四九年來到臺灣以後，才與現代化的臺灣社會結合起

來。兩種不同的現代化價值，在島上相遇時，自然發生了文化上的衝突。稍

早的二二八事件，稍晚的漫長白色恐怖，都鮮明標示著當權者與臺灣社會之

間的格格不入。至少在整個一九五○年代，臺灣農村還停留在重建的階段，

尚無餘力進行現代化工程。美援文化的進口，似乎又使現代化追求得到新的

刺激。在政治經濟上，受到美國強權的支配與指揮，也因此在文學藝術方面

也受到一定的衝擊。伴隨著美國模式的現代化運動，資本主義又重新在臺灣

登陸。歷史條件在資本主義的影響下，有了相當重大的調整。工業化與都市

化逐漸甦醒，中產階級也慢慢形塑起來。大環境開始改變時，文學藝術的現
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代主義運動，也次第介紹到臺灣。從精神史的層面來看，臺灣的創作者能夠

順利接受現代主義，當然有其特殊的歷史原因。其中重要的關鍵，便是來自

大陸的自由主義知識分子，在經濟蕭條的臺灣社會傳播思想解放的理想。自

由主義運動在先，現代主義運動在後，前後相互呼應，終於使文學藝術開啟

一個全新的格局。

自由主義思想要求的是，個人主體不要受到任何權力干涉，其中的基本

理念包括言論自由、思想自由、結社自由、旅行自由。使大多數的人得到大

多數的幸福，正是自由主義者的最高境界。這樣的理想與願望，是通過

一九五○年代 《自由中國》 的發行而在臺灣傳播。對於那個時代的知識分子，
民主可能是一個遙遠的夢，但自由精神的嚮往，卻從那個時候開始燃燒。沒

有自由主義的精神，就不可能提供現代主義一個入口。胡適、雷震、殷海光

所帶來的無窮想像，對臺灣創作者無疑是一次思想再啟蒙。一九五○年代末

期的現代詩與現代化運動的開始，固然與美援文化有千絲萬縷的關係，但自

由主義運動所帶來的靈感啟發，絕對不容忽視。自由主義者比較偏向外在政

治制度與社會制度的建立，雖然出於對個人主義的尊重與保護，但最終還是

需要有具體的形式保障。他們期待民主制度的落實，而最後會走上組黨運動，

無非是臺灣自由主義者的宿命。一波又一波的獻身投入，見證於一九六○年

的雷震事件，一九七九年的美麗島事件，終於在一九八六年反對黨冒險地誕

生，就像骨牌效應那樣，牽動了威權體制的終結，也帶出了開放社會的成

熟。戒嚴文化，最後會宣告瓦解，正是自由主義精神在臺灣開花結果的極致

表現。

相對於自由主義之要求外在政治體制的改革，現代主義無疑是追求內在

被壓抑心靈的釋放。兩者之間顯然是相互為用，若是權力干涉過於高漲，個

人無意識世界的幽囚與禁錮，絕對不可能找到出口。在美援文化的籠罩下，

早期的臺灣現代主義者只能在自己的內心進行細微探索，並不可能觸及思想

禁區或道德禁忌。使現代主義運動開始出現轉折，顯然與資本主義在臺灣的

逐漸發達有密切關係。

進入一九六○年代以後，臺灣的都會生活與中產階級粗具雛形，現代化

的氣象也漸具格局。現代主義運動慢慢進入全面性的發展，在文學藝術的領

域，新的形式與內容次第誕生。現代詩、現代散文、現代小說、現代畫、現

代音樂、現代劇場、現代攝影、現代舞⋯⋯，都是新鮮的名詞，並蔓延在所
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有創作者的思考。這是一場規模龐大的運動，不僅吸納參與者的智慧能量，

也開闢了遼闊的閱聽市場。從文學的層面來看，最大的變革表現在內在心靈

的挖掘，以及語言文字的鍛造。一個前所未有的藝術表現，一個劃時代的全

新感覺，於焉誕生。

文學藝術的現代化，顯然是相應於臺灣社會的現代化。一九六○年代大

量的外資投注於小小的海島，出口工業開始加速成熟，所謂經濟奇蹟也不斷

在釀造。正是在這個時期，現代詩與現代畫的雙軌論戰，不約而同地爆發。

文壇與藝壇的論戰，意味著一個新時代誕生之前的陣痛。新舊世代的交替，

傳統與現代美學的交鋒，正好彰顯現代化時期之勢不可擋。一九六○年代末

期，大量的現代化論述，也蔚為風氣。其中以金耀基所形塑的現代化理論，

受到知識分子的矚目。如果從全球視野來看，西方工業國家其實正要跨入後

現代時期，相形之下，臺灣的現代化似乎已經遲到。歐風美雨席捲而來，改

變了整個世代的藝術觀與價值觀。臺灣作家面臨了一個語言轉折 （linguistic 
turn），當他們面對龐大複雜的內心感覺時，才發覺那是陌生、新鮮的秘密花
園。新感覺 （new sensibility） 是一個從未觸探的水域，深不可測的欲望、情
緒、記憶、想像原來都潛藏在心房的暗室裡。新的題材如夢、精神分裂、瘋

癲、歇斯底里的囈語，終於被帶進臺灣文學的作品。新感覺要求新語言，每

位作家都致力於文字技巧的提煉，而雖然現代詩曾經被詬病為晦澀難懂，其

實是一種政治無意識的呈現。當威權體制仍然肆虐之際，內心語言無異是一

種障眼法，一種保護色。龐雜的新感覺與新語言，在解嚴之後重新閱讀，再

也不是晦澀不明，反而是清晰可解。

語言的濃縮鍛鑄，便是坊間所說的 「文字鍊金術」，在於要求以精簡的文
字表現溫度、顏色、氣味、姿態。特別是在新批評 （new criticism） 介紹到臺
灣以後，專注於理解現代詩中的語言結構與技巧變化，包括文字的質素 

（quality）、肌理 （texture）、節奏 （tempo）。在最短的詩行裡，開發最豐富的
意義。不僅如此，新批評要求細讀 （close reading） 的方式，點出詩中的暗示、
關鍵、轉折，使內心世界的縐褶獲得敞開。熟悉這種批評範式的作家，如余

光中、洛夫、白先勇、王文興、歐陽子、水晶、白萩，反而又以新批評的精

煉標準來要求自己的創作。語言變革便是這樣發生，它超脫了五四時期以降 

「我手寫我口」 的白話文傳統，使文字操練進入藝術訓練的層次。這種表現方
式，使創作者保留了無意識世界的完整，不容政治干涉輕易進入。因此每位
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作家都能保存個人的語言風格，現代文學的繁複風格，正好區隔了當時中國

大陸的共和國語言。在共產統治的支配下，所有的作家都被迫向政治權力開

放，甚至無意識世界也遭到政治的擾亂，從而放棄了個別的語言特色，並從

此完全喪失個人的特殊風格。從這樣的角度來看，臺灣所生產出來的文學作

品，正好與文化大革命衝擊下的中國文學拉開距離。

同樣的變革，也發生在其他的藝術表演。最具特色的現代舞與現代畫充

滿高度象徵、隱喻、暗示、影射，那種嚴格的自我要求與自我探索，與現代

文學運動毫無二致。文學藝術如果可以定義成一種精神史，那麼一九六○年

代便是無可忽視的關鍵時期。這是一個經典化的時代，那段時期的作者、畫

者、舞者，創造出來的作品，已經成為新世代爭相閱讀、觀賞的藝術成就。

如果稱之為臺灣的盛唐時期，也是恰如其分。無論是創作陣容，或技巧表

演，或藝術高度，都被視為經典寶庫。後起的創作者，都受到一定程度的衝

擊影響。沒有現代主義時期，就沒有一九八○年代以降的後現代主義時期。

這種重要傳承，顯示臺灣現代化運動的成功。在詮釋歷史時，自然就會看到

它的多元與豐富。

《中華民國發展史》 的撰寫者，在運用雙元史觀與轉型史觀之際，都會彰
顯一九五○、一九六○及一九八○的三個階段。第一個階段，充滿太多權力

干涉的陰影；第二個階段，是文學藝術的破土時期；第三個階段是百花盛放

的時期。所有的領域到達一九八○年代時，都會觸及全球化浪潮對臺灣社會

的衝擊。資本主義的高度發達，中產階級的穩定成熟，和平演變的循序漸

進，民主政治的改革開放，終於迫使戒嚴體制必須宣告終止。在這時期，稱

之為後現代或全球化，都可概括其特質。文學領域所涵蓋的小說、散文、

詩、女性文學、原住民文學、文學批評都同樣通過上述三個階段，並且對

一九八○年代的成就都一致予以最肯定的評價。藝術領域所包括的戲曲、戲

劇、舞蹈、音樂、歌謠、攝影、電影、雕塑與建築，也都同樣穿越不斷轉型

的歷史過程。這樣的歷史開展，足以說明文學與藝術都受到同樣歷史環境、

社會現實的孕育。最值得注意的是，民主化與現代化是中華民國歷史的必備

條件，一方面擺脫政治力量的干涉，一方面累積文學藝術的生產能量。中華

民國一百年，使臺灣文化成就到達一個峰頂；精神層面的徹底解放，完全改

變了海島臺灣的歷史面貌。在這個盛世的基礎上，必然可以預約下一輪的百

年成就。


