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在 1959年，美國社會學家 C. Wright Mills出版了膾炙人口的 《社會學想
像》 一書。他抨擊當時兩種社會學研究取向，亦即是空洞的純理論探討與抽
離實際脈絡的統計研究。Mills認為，從古典時期以來的社會學就將是關切人
類社會生活的種種困境。要能提出有力的解答，社會學就是打破 「方法的拜
物教」（fetishism of Method），彷彿只要採用了某種特定的研究技巧，任何問
題都能迎刃而解。相對於此，Mills將社會學視為一門 「知識技藝」（intellectual 
craftsmanship），也就是一種附著研究者身上、無法與其生命脈絡脫離的探索
能力。技藝的養成需要歲月與努力的投入，而且往往是與技藝實行者的生命

緊密連結。古今許多傳說都用高度戲劇化的故事表達了這個道理，例如鑄劍

匠為了打造一把最鋒利的刀器，不惜將血肉之軀投入煉爐之中，或者是那位
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痴情的希臘工匠 Pygmalion，他愛上了自己創造出來的塑像。這些傳說故事
所揭露的道理在於，技藝最高的境界即是研究者與作品的融合為一。

然而，有餘裕長期關注某一項知識議題，甚至能投注自己的一段生命歷

程，畢竟是非常難得的機會。事實上，每個人的境遇卻無法被事先規劃，種

種偶發的轉折帶來了沒有料想的機會與挑戰。就這一點，我可以想到最戲劇

化的例子大概就是 Daniel P. Aldrich。在 2004年 7月，他剛拿得了 Tulane大
學的教職，一家人搬到紐奧良。一個多月之後，Katrina颶風來襲，他們逃往
德州避難，回來之後才發現剛安頓好的家園已經完全面目全非了。就如同許

多紐奧良人一樣，Aldrich發現聯邦與地方政府完全幫不上忙，他們只能透過
朋友、朋友的朋友等人際網絡之協助，走出災難的衝擊。這樣受難經驗，讓

原先研究環境爭議的 Aldrich轉向關注災難社會學，而他所切入的角度就是
社會資本 （social capital） 如何有助於災後的重建工作。在 2012年，Aldrich出
版了 Building Resilience: Social Capital in Post-Disaster Recovery，該書已經成
為了災難社會學必讀的經典。

探討臺灣勞工階級的形成一、 
在 2014年，我出版了 Working Class Formation in Taiwan: Fractured 

Solidarity in State-Owned Enterprises, 1945-2012 （New York: Palgrave 

Macmillan） 一書。解嚴之後勞工抗議風潮帶動了臺灣勞工研究的傳統，奠基
在既有的研究作品，我進而探討兩個主要問題：（1） 在長期的戒嚴體制下，
勞工階級是如何因應經濟剝削與政治高壓？（2） 自主工運的風潮如何隨著民
主的建立而逐漸制度化，甚至是保守化？

我試圖延伸歷史考察的縱深，將觀察起點回歸到戰後的 1945年。這本
書聚焦於煉油廠工人與糖廠工人之個案，他們都是日本殖民地工業化的產

物，並在戰後成為國營事業員工，經歷了相同的族群壓迫、黨國體制進駐、

內部勞動市場、政治自由化等環境的衝擊。

該書的理論參考架構是來自古典馬克思主義的提問，「勞工階級形構」

（working class formation） 的核心議題在於：隨著越來越多勞動者落入無產階
級的行列，他們是否可能產生一股強大的反對運動，以扭轉他們作為一個集

體所面對的依賴情境。這也就是馬克思所提出的 「無產者如何形構成一個階
級」（proletariats into a class）。我採取歷史制度論 （historical institutionalism） 
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的觀點，重新思考階級團結 （class solidarity） 與抵抗 （resistance） 的概念。目
前盛行的文化馬克思主義，重視論述、語言、觀念如何形塑階級的共同感；

相對此於，我認為團結的社會基礎最終還是取決於各種形形色色的社會規則

或制度。而且，考察一群勞工是否有內聚力時，同時也要重視分化他們的種

種力量，例如不同的族群、黨派、職位等。換言之，階級內的分化 （intraclass 
divide） 與階級間的分化 （interclass divide） 同樣重要，都有引發勞工抗爭的可
能。其次，我也試圖擴大抵抗的定義，勞工抵抗不能只局限在於那些有明確

階級意識引導、或是具有社會主義理念的公開抗爭。從 James Scott的日常抵
抗 （everyday resistance） 觀念出發，我提出了一組進取性／防衛性、隱蔽性／
公開性、獲取性／生成性、競爭性／互助性的分類架構，來分析臺灣戰後勞

工所採取各種抵抗策略。

機緣與轉折二、 
我的個人故事沒有 Aldrich那麼具有驚心動魄；然而，回首來看，我為

何出版了一本關於煉油廠與糖廠工人的專書，也是因為許多的機緣與巧合。

在 1999年底，我完成了環境運動博士論文的草稿，在等最後口試的空
檔，勞工陣線找我去幫忙石油工會選舉。我在高雄煉油廠待了三個多星期，

晚上睡在工會幹部的家裡，白天則在工會辦公室製作文宣，因此有機會深入

觀察當初號稱是 「工運火車頭」 的工會運作。在那場選舉中，自主工會的勢力
完全擊潰國民黨黨部所推派的候選人，包辦了全部 36席代表。沒有多久，臺
灣發生了第一次政黨輪替，民進黨首度取得中央執政。事後回想，我似乎在

某個特定場域觀察到這場重大的歷史變革。在取得博士學位之後，有一年的

時間，我是過著 「週休六日」 的日子，因為我沒有申請到教職，也沒有拿到博
士後，在東吳大學兼了一學年的課。在那時，我參與了石油工會的石油法工

作小組，進一步了解面臨民營化與自由化威脅的勞工心聲。

在 2001年，位於嘉義大林的南華大學給了我人生第一份全職工作，讓
我有機會走上學術的生涯。由於地緣的關係，我開始認識當地退休糖廠員 

工，在他們的熱心協助下，我逐漸理解臺灣糖業的榮光與哀傷，以及糖廠勞

工所承擔的種種歷史包袱。在 2009年，我正要由中山轉任臺大，那時也是研
究勞工的美國社會學前會長Michael Burawoy前來臺灣。在一場中山的演講
之後，我帶Michael參觀了煉油廠，之後我們一同搭高鐵回臺北。在那旅程，
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我們聊了一個半小時，Michael得知我有寫書的計畫，他鼓勵我一定要堅持到
底。看來永遠樂觀開朗的Michael說，資料都收齊了，六個月應可以寫完書
稿。那時我心裡在想，怎麼可能那麼快？不過，等到 2011年底我終於下定決
心，真的是用半年的時間就搞定初稿了，聯絡出版社、審查、修改、校稿反

而花了更久的時間。

事後回想，自己是一個幸運的社會學家，我得好好感謝那些沒有意料到

的機緣與轉折。回到Mills的知識技藝與生命的關聯性，我認為這樣的看法
還是十分有意義的，畢竟學術知識的探索還是得回歸到每個研究者內心最深

切的提問，而研究的目的不外乎是提出一套能夠讓自己釋懷的解答。只是我

們通常很難先將生活安頓之後，再來全心全意地投入知識探索，鍛鍊自己的

技藝。就像是大海上的船舶，我們只能一邊航行，一邊解決突發的狀況。從

這個角度來看，生命歷程上的停頓與歧路都會是有意義的，只要我們能好好

珍惜，這些機緣都是提供磨練知識技藝的契機。


