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＊ 日本筑波大學人文社會系助理教授

運氣

蔡宗翰＊

當接到吳大猷先生紀念獎的通知，又收到國科會人文處 《人文與社會科學
簡訊》 的邀稿，非常意外，也自我質疑了一番。一直以來，只覺得自己資歷尚
淺，無論求學、研究、職涯，都不過庸碌一場，有一搭沒一搭進行著。要回顧

治學之道，給予建議，何德何能。我想，能有至今一切的經驗，終歸幸運兩

字。最好的例子，大概就是我能夠在研究中，結合自己喜歡的兩個領域：文學

和音樂。

高中時期，只是英文還不錯。不過，在臺大外文的第一堂課─陳竺筠老

師的 「文學作品導讀」 課上─就發現：讀文學好像很有趣。那時，聽著老師講

解雪莉．傑克森 （Shirley Jackson） 的短篇故事，突然覺得，自己似乎好像知道
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怎麼閱讀，也不討厭捉摸文字的意涵。於是，四年下來，接觸了各樣文本，越

來越著迷文字隱含的意義，好奇作家為什麼這樣寫，想要說什麼，也想探究我

們可以怎麼讀，可以多自由地讀。在不同課上，感謝多位師長的啟蒙與領路，

讓我記得了多位作家的名字，初探英美文學的輪廓：無論是高天恩老師的英詩，

周樹華老師和吳雅鳳老師的英國文學，謝君白老師的戲劇，還是黃素卿老師的

小說課，皆讓人獲益良多。同時，我也在中文系歐麗娟老師的大一國文課上，

跟著老師拆解 《紅樓夢》，學到怎麼梳理主題，討論小說的各個面向；也在方瑜
老師動人的講授中，細嚐杜甫和李商隱詩作的幽微。

服完兵役後，我前往英國倫敦大學國王學院 （King’s College London） 攻讀
碩士。那一年過得緊張，充滿挫折。第一次在國外求學，赫然發現自己非常不

足，不但缺乏文學與歷史知識，連基礎英文的聽說讀寫都不好。那時的無力感

並不是趕不上同儕，是遑論趕上，畢竟自己連參與課堂討論或交出一篇像樣的

論文都無法了。在大學時的自信消磨殆盡，甚至被碩士論文指導教授當面提醒：

英文不夠好。

在這樣窘迫下，我意外尋得自己的研究題目：E. M. 佛斯特 （E. M. Forster） 

書寫中的音樂。第一次接觸到佛斯特，是在黃素卿老師的課上。還記得那是個

非常熱的夏天 （或其實沒有現在熱？），在普通教室閱讀 《印度之旅》（A Passage 
to India）的那幾晌午後，字裡行間似乎都散發出悶臭；連帶的，書中描述的殖

民者與被殖民者之間的複雜關係，讓人暈眩，所以一度非常排斥佛斯特的文

字。後來能夠重拾，是與國王學院 Professor John Stokes討論課程論文時，他隨
口提到：如果對音樂有興趣，或許可以讀一下佛斯特？如此一語，讓我想到之

前讀過的 《墨利斯》（Maurice） 裡，柴可夫斯基第六號交響曲大大推動了情節；
在 《天使裹足之處》（Where Angels Fear to Tread），幾個角色則是光臨了一場歡

騰的歌劇。和 Professor Stokes面談後，我馬上到圖書館借了佛斯特另一本小說 

《霍華德莊園》（Howards End）。當我讀到第五章描寫的那場音樂會時，我心裡明

白：找到題目了。

從那刻開始，我能有後來的發展，完全是因為我遇見了 Professor Emma 
Sutton，並在接下來幾年有幸前往聖安德魯斯大學 （University of St Andrews），
攻讀博士。之後，能順利完成學業，並獲得幾個出版研究成果的機會，都是因

為 Professor Sutton的指導、引領、支持與鼓勵。現在，她仍是我待在學界的動
力與榜樣。Professor Sutton自己的研究與論述，也是目前在文學與音樂領域裡，
帶給我最多想法與靈感的研究，她的任何出版或公開演講總讓人引頸期盼；偶

爾和老師相約在線上見面，也絕對是極度富足的時光。
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所以，若非眾多遇見，絕無可能有今日風景。每位師長的教導、幫助和提

攜，與家人無私的支持，卻顧所來徑，蒼蒼橫翠微。身為人文研究者，我清楚

知道自己的侷限：我的所學鮮少人在意，對社會也毫無實質貢獻，一切就只是

一心嚮往，自尋逸趣而已。甚至在文學研究裡，我的關照也是小眾，研究方法

更是單純的文本研究，既沒有與現代或後現代哲學與美學理論直接相關，在現

下流行的聲音研究 （sound studies） 框架下，也看似不夠形而上。那麼，能走到
現在，就真的只是一路以來，有幸遇見並承接眾多好運，允許我踏出一步，然

後給我可能邁出下一步的能量。

如開頭所言，此次能夠得到吳大猷先生紀念獎，非常驚訝。深深感謝學門

與領域前輩不吝給予肯定，也期許自己在未來還能持續耕耘，喜歡自己的研

究，也保持身為研究者該有的嚴謹和執著。此刻，我不認為自己有提攜後進的

資格或見地；唯一能貢獻的，大概就是產出一些研究成果。我是個閱讀龜速、

書寫也極度緩慢的人，每每讀過一句話就要斟酌許久，若要用文字輸出想法，

那更是數小時的工程了。如此效率不彰，實在沒什麼能拿出來分享的技巧。自

己每天在做的 （或精確一點來說，希望自己每天在教學和行政以外能擠出一點時
間來做的），大概就是多讀一點書，多與自己對話，多想一些，然後拐彎抹角地

思考一點。同時記得，真的不過就是好運，如此而已。


