

運氣

蔡宗翰*



當接到吳大猷先生紀念獎的通知，又收到國科會人文處《人文與社會科學簡訊》的邀稿，非常意外，也自我質疑了一番。一直以來，只覺得自己資歷尚淺，無論求學、研究、職涯，都不過庸碌一場，有一搭沒一搭進行著。要回顧治學之道，給予建議，何德何能。我想，能有至今一切的經驗，終歸幸運兩字。最好的例子，大概就是我能夠在研究中，結合自己喜歡的兩個領域：文學和音樂。

高中時期，只是英文還不錯。不過，在臺大外文的第一堂課——陳竺筠老師的「文學作品導讀」課上——就發現：讀文學好像很有趣。那時，聽著老師講解雪莉·傑克森（Shirley Jackson）的短篇故事，突然覺得，自己似乎好像知道

* 日本筑波大學人文社會系助理教授

怎麼閱讀，也不討厭捉摸文字的意涵。於是，四年下來，接觸了各樣文本，越來越著迷文字隱含的意義，好奇作家為什麼這樣寫，想要說什麼，也想探究我們可以怎麼讀，可以多自由地讀。在不同課上，感謝多位師長的啟蒙與領路，讓我記得了多位作家的名字，初探英美文學的輪廓：無論是高天恩老師的英詩，周樹華老師和吳雅鳳老師的英國文學，謝君白老師的戲劇，還是黃素卿老師的小說課，皆讓人獲益良多。同時，我也在中文系歐麗娟老師的大一國文課上，跟著老師拆解《紅樓夢》，學到怎麼梳理主題，討論小說的各個面向；也在方瑜老師動人的講授中，細嚼杜甫和李商隱詩作的幽微。

服完兵役後，我前往英國倫敦大學國王學院（King's College London）攻讀碩士。那一年過得緊張，充滿挫折。第一次在國外求學，赫然發現自己非常不足，不但缺乏文學與歷史知識，連基礎英文的聽說讀寫都不好。那時的無力感並不是趕不上同儕，是遑論趕上，畢竟自己連參與課堂討論或交出一篇像樣的論文都無法了。在大學時的自信消磨殆盡，甚至被碩士論文指導教授當面提醒：英文不夠好。

在這樣窘迫下，我意外尋得自己的研究題目：E. M. 佛斯特（E. M. Forster）書寫中的音樂。第一次接觸到佛斯特，是在黃素卿老師的課上。還記得那是個非常熱的夏天（或其實沒有現在熱？），在普通教室閱讀《印度之旅》（*A Passage to India*）的那幾晌午後，字裡行間似乎都散發出悶臭；連帶的，書中描述的殖民者與被殖民者之間的複雜關係，讓人暈眩，所以一度非常排斥佛斯特的文字。後來能夠重拾，是與國王學院 Professor John Stokes 討論課程論文時，他隨口提到：如果對音樂有興趣，或許可以讀一下佛斯特？如此一語，讓我想到之前讀過的《墨利斯》（*Maurice*）裡，柴可夫斯基第六號交響曲大大推動了情節；在《天使裹足之處》（*Where Angels Fear to Tread*），幾個角色則是光臨了一場歡騰的歌劇。和 Professor Stokes 面談後，我馬上到圖書館借了佛斯特另一本小說《霍華德莊園》（*Howards End*）。當我讀到第五章描寫的那場音樂會時，我心裡明白：找到題目了。

從那刻開始，我能有後來的發展，完全是因為我遇見了 Professor Emma Sutton，並在接下來幾年有幸前往聖安德魯斯大學（University of St Andrews），攻讀博士。之後，能順利完成學業，並獲得幾個出版研究成果的機會，都是因為 Professor Sutton 的指導、引領、支持與鼓勵。現在，她仍是我待在學界的動力與榜樣。Professor Sutton 自己的研究與論述，也是目前在文學與音樂領域裡，帶給我最多想法與靈感的研究，她的任何出版或公開演講總讓人引頸期盼；偶爾和老師相約在線上見面，也絕對是極度富足的時光。

所以，若非眾多遇見，絕無可能有今日風景。每位師長的教導、幫助和提攜，與家人無私的支持，卻顧所來徑，蒼蒼橫翠微。身為人文研究者，我清楚知道自己的侷限：我的所學鮮少人在意，對社會也毫無實質貢獻，一切就只是一心嚮往，自尋逸趣而已。甚至在文學研究裡，我的關照也是小眾，研究方法更是單純的文本研究，既沒有與現代或後現代哲學與美學理論直接相關，在現下流行的聲音研究（sound studies）框架下，也看似不夠形而上。那麼，能走到現在，就真的只是一路以來，有幸遇見並承接眾多好運，允許我踏出一步，然後給我可能邁出下一步的能量。

如開頭所言，此次能夠得到吳大猷先生紀念獎，非常驚訝。深深感謝學門與領域前輩不吝給予肯定，也期許自己在未來還能持續耕耘，喜歡自己的研究，也保持身為研究者該有的嚴謹和執著。此刻，我不認為自己有提攜後進的資格或見地；唯一能貢獻的，大概就是產出一些研究成果。我是個閱讀龜速、書寫也極度緩慢的人，每每讀過一句話就要斟酌許久，若要用文字輸出想法，那更是數小時的工程了。如此效率不彰，實在沒什麼能拿出來分享的技巧。自己每天在做的（或精確一點來說，希望自己每天在教學和行政以外能擠出一點時間來做的），大概就是多讀一點書，多與自己對話，多想一些，然後拐彎抹角地思考一點。同時記得，真的不過就是好運，如此而已。