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德國學者班雅明在一篇探討超現實主義的文章裡，提到自己在莫斯科的一次投

宿經驗。為了即將到來的宗教會議，旅館裡擠滿了來自西藏的喇嘛，喇嘛住宿，地

水風火，最怕關窗閉戶，於是乎整個晚上無法入睡的班雅明，不斷被走廊上因風而

砰然關上的房間門所一再驚嚇。惶惶然，他日後追憶說，這或許正是讀者閱讀超現

實主義大師布列東 Nadja 一書的感官經驗，「一本轟然砰聲關上門的書」。

對班雅明來說，生命中最大的喜悅，乃是在能清楚感知自我的一時半刻，無所

驚怖，想必對神經超級敏感纖細的他而言，絕大多數的生存時刻，都是在驚嚇與恐

懼的過量匯流中度過。驚嚇就是感官經驗的超度承載，身體的強度穿刺，所以他會

說，十九世紀的抒情詩，就是城市現代性經驗的驚嚇，詩就是詩人的驚聲尖叫。

「文如其人」當有新解，歷史哲學家的身體就是歇斯底里的身體，沒有驚嚇，

就沒有班雅明，沒有班雅明筆下的抒情詩人，班雅明的巴黎拱廊街，班雅明的歷史

寓言與影像辯證。於是乎每次在課堂上教授班雅明，總是愛跟學生開玩笑，妳們

瞧，他是一個多麼膽小恐懼的人，但他的文字卻體現了時代動量的最大震幅，有人

敲鑼打鼓都鬧不醒，他連一個關門聲，都嚇得魂飛魄散呢。

今夏酷熱八月天，在書房裡磨蹭，想寫一篇身體－城市的電影論文，就侯孝賢

的《咖啡時光》吧，好喜歡那種散漫恍神的日常生活興味。在家裡找出了《咖啡時

光》的 DVD，坐在沙發上觀看，哪知看著看著，就看出了一種電車的晃動節奏，

一種身體的暈眩感。從小到大都暈車，但還沒有一次是人在家中坐，卻因看 DVD
而暈了起來。從開場第一個滑過矇矇清晨的一列電車開始，侯孝賢的《咖啡時光》

都給妳一種身體的節奏，在車上也好，不在車上也好，一樣都是緩慢規律的晃動，

一樣都是似有若無的電車聲耳邊迴盪。於是乎敏感的暈車的身體，讓我找到了以電

車作為《咖啡時光》影像動情力的切入點。

想來好笑，從小困擾我到大的逢車必暈，原來在關鍵時刻，也可以搖身一變，

成為潛藏在學術論文裡的身體感覺，蠢蠢欲動，晃來恍去。直到某天上網找資料，

在影評人藍祖蔚的部落格裡，看到一篇他記述與侯孝賢導演對談《咖啡時光》的文

章。侯孝賢說，他愛火車是因為搭汽車會暈車，只能坐火車。「坐咖啡廳就像坐火

車一樣，幌啊幌的，那種平穩的節奏，人就恍神了」（http://blog.yam.com/tonyblue/
article/34911）。 

當下燦然一笑，滿心歡喜，我就知道他也是會暈車的。
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