

一段更漫長的旅程： 也談出版專書的經驗[#]

黃倩玉*

“Where is your book?”（妳的書在哪出版？）在 2001 年至 2006 年間，每次出國參加國際學術會議，最害怕的就是聽到來自師長及同儕對我出書進度的關心，那種焦慮的程度，不亞於研究所最後幾年完成博士論文的壓力。兩者同樣是與日（與年）俱增，壓得人喘不過氣來。

在許多人文社會學科領域，尤其是我的專業領域人類學，在我較熟悉的英語國際學術社群中，出書是基本要求。博士論文證明完成博士學位，而出第一本專書，才能證明有能力當一位學者，建立在國際學術社群的第一塊基石。在北美大部分的大學裡，助理教授要升等副教授及取得終生聘任（tenure），出版第一本專書是基本要求。我在畢業前後陸續在國際英文期刊及專書中出版文章，畢業一年後回來任教，持續積極參與國際學術社群，也許是因為這樣的機緣與期許，我在 2005 年順利升等副教授之後，出版專書的焦慮，未減反增，因為擔心失去升等的立即壓力，可能這輩子出不了書了。

我在 2009 年一月經由哈佛大學出版社（Harvard University Press）出版 *Charisma and Compassion: Cheng Yen and the Buddhist Tzu Chi Movement*（《領袖與慈悲：證嚴法師與佛教慈濟運動》）。嚴格算起來，從我第一次跟出版社電郵往返到手上拿到自己的書，共經過八、九年！最奇怪的是，這段過程中的每個階段，都相當順利。到底是怎麼回事呢？這篇短文，就是寫給那些想在北美出第一本書的朋友們，希望我的一些經驗，能有一點參考價值。

[#] 感謝賴建誠、吳瑞媛、藍佩嘉、王宏仁老師給予本文的指導與修改建議。

* 作者為國立清華大學人類學研究所副教授

《人文與社會科學簡訊》跟我邀稿，希望內容是確切的「如何」達陣出版專書的步驟。與之相關的基本步驟與注意事項，藍佩嘉在《人文與社會科學簡訊》(十卷三期)刊登的〈一段漫長的旅程:談出版專書的經驗〉一文中，已經說明的非常清楚，而且給予專業的提醒與建議。為避免重複，狗尾續貂，我在這裡完全省去基本介紹，請讀者配合藍文閱讀。

如果你現在正有意出版專書，但不知道如何跨出第一步，我建議你可以先作兩件事。首先找一本關於出版專書的工具書來看。芝加哥大學的編輯曾建議我先去讀 William Germano 寫的《非出書不可》(Getting it Published)(藍文也推薦他同樣在芝大出版的其他書籍)。我熟讀後，也瀏覽了一些類似的工具書(包括 Germano 的《從博士論文到專書》(From Dissertation to Book)還有加州大學出版社的系列)。對於處在原點的你，其實只要好好讀一本就夠了，因為這個階段你最需要的，是對未知的出書過程先有清楚的路線圖(roadmap)，把自己從幻想過渡到規劃。更重要的(至少第一本對我的作用是如此)是心態轉換：從接觸出版社開始，要有心理準備，出版專書是一件專業的事，編輯不是指導教授，換句話說，就是要有「出社會」的準備。也許 Germano 的書真的有這種「震撼教育」的味道，我的一位美國同學看完後說她沮喪不已，於是放棄出書了。

再者，看你的書架上出版社大多是哪幾家，請你的老師或同行的前輩建議幾家出版社，然後上網瀏覽他們給作者的網頁，在這裡，你可以看到最確切的要求，而不只是工具書上的一般描述。每家出版社放的位子可能不太一樣，有的在首頁菜單上有“AUTHORS”分頁可點，有的要找一找，例如夏威夷大學出版社的說明要從首頁上的“CONTACT US”點進去，才找得到 AUTHOR INFORMATION。

有了出版專書的概念後，第一個準備工作就是寫計畫書(prospectus 或 proposal)。計畫書的內容及要求請見藍文。很多出版社在網站上說明的要求(內容、格式、長度等)，基本上大同小異，不用太擔心，建議你可以先著手寫一份標準計畫書，然後在寄給不同出版社之前依其要求修改格式。另外，跟專題計畫書不同的是，建議儘量避免沈重的專有名詞(jargon)，徵稿編輯(acquisitions editor)可能來自人文社會領域，但不一定是你的專業領域；更重要的是，計畫書的目的是要讓人有興趣，換句話說，就是要說服出版社編輯，會有讀者想看這本書，而值得讀整份的書稿(manuscript)。

我花了幾個月寫計畫書，修改過無數次，也不記得拜託了多少老師朋友給我建議。就我的經驗而言，在計畫書上所花下的心力，是絕對值得的。所以，還是建議你早點開始寫，因為多次修改後才能「字字珠璣」。

在撰寫計畫書的同時，建議你想一下為什麼要出這本書，出書最重要的目的到底是什麼？我是指「切身」的目的，不是寫在前言的預期貢獻，不是寫在宣傳單上那種偉大的目的，也不是一種探討深奧存在的思考，而是一種自我與現實的協商：是要找工作、升等、自我挑戰，或只是要把博士論文變成讓人買得到而且（比較）不敢抄襲的書就好，快快上路換題目作？出書的目的，一方面關係著計畫書中對該書描繪的圖像，更重要的，關係到選擇出版社的決定。奇怪，不是越有名望的大學出版社越好嗎？不見得，要看你的目的而定，因為還有一個變項：時間。你能等多久？

如果不是對出這本書有極高的期待，如果不是對出版社的堅持，我的出書旅程，可能不到一年。2000年，當我正昏天黑地趕寫博士論文之時，突然收到來自 Routledge 一位編輯的電郵，邀請我將博士論文交予該出版社新推出的一個亞洲研究系列出版。這對於當時連畢業後能否找到工作都成問題的我而言，簡直沒有拒絕的可能。對方立即快遞給我兩份完整的契約，讀了才發現契約上的出版社名字不是 Routledge，而是一家也算有名的參考資料出版公司。經詢問後，該編輯解釋這是 Routledge 新併購的公司，等同是由 Routledge 出版。系主任 Barfield 教授建議我至少先確定該系列的品質，陪我上網遍尋美國各大圖書館館藏，發現只有國會圖書館有，而且亞馬遜 amazon.com 上該系列每本要價 120 美元，已出版的作者從名字看來大都是來自非英語背景。即使如此，當時急著要找到畢業後工作的我，認為能出就好，於是只要求給我中文版權，但對方拒絕。至此，對方的意圖已太過詭異，雖然當時很多已嚐過出版苦頭的前輩提醒我，一鳥在手勝過二鳥在林，只是仗著師長認為我的研究品質應該可以找到更好的出版社，所以我還是拒絕簽約。也許是多了這段天上掉下來的經驗，後來的自我要求，已接近不切實際。

完成計畫書前後，我已從上文提到的幾種方式列出出版社名單。提醒你，在寄給出版社之前，最好找出負責你的領域的徵稿編輯；出版社不見得會給電郵地址，但至少你寄出的計畫書要署名收件人。師長建議或介紹的好處，在這個階段最能發揮效用：你不但知道跟誰接洽，而且因為在附信上已清楚註明是誰引薦的，通常對方看在介紹人的面子上會較快回覆。至於他們

的回覆是否正面邀請你寄全文來審查，那就不一定了。但就算是拒絕，也是很快就拒絕，至少不會石沈大海，全無回音（這對菜鳥作者而言並不少見）。

另外，我呼應藍文的建議——多利用大型國際學術組織年會書展——因為幾乎每家你的專業領域的出版社都會參展，而且派來的是負責你的領域的編輯。大部分的編輯需要會前先用電郵約好才會與你見面，所以最好在一個月以前，就把計畫書寄到，較有可能談下一步。見面談有好有壞，但無論如何都有助於探出對方態度是否積極，這對於送出書稿審查後的協商，有時可以有決定性的影響。

我最後出版的哈佛大學，不在我的遞送名單上。那位編輯是個陌生人，跟我沒有任何關係，是在年會書展上認識的。她聽完我的故事後，眼睛一亮，叫我給計畫書，她看完後就跟我要書稿。

大約在遞送計畫書之後的半年到一年的時間，我一共收到五家出版社的正面回應，要我完成書稿後寄給他們，另有一家頂尖出版社表示仍在考慮中。其中有兩個專書系列的編輯最為積極，他們都是有地位有市場的，且兩位編輯都是曾在《人類學年評》(*Annual Review of Anthropology*) 出版的知名學者。其中之一是學術出版社的宗教人類學系列，直接保證從收到書稿開始，將加快審查及後製，一定可以在七個月內出版；另一個是大學出版社的全球化人類學系列，第二次見面時主動提出只要把書稿電郵給他，可以提前跟我簽約，「以助於升等」。第一位編輯在第二次會議遇到時要求我表態，我只好跟他坦誠，應該會先考慮大學出版社。

這時候我遇到兩個很大的問題：第一個是我仍未完成足以送審的書稿。當時的我正處菜鳥助理教授階段，除了適應新工作環境的各種壓力，教書行政之餘的破碎時間，全都拿來趕寫比較有可能出版的期刊或專書論文。修改書稿的浩瀚計畫，從寒假延到暑假，再到下一年、又一年的暑假。第二個問題與第一個重疊，我四處詢問國外的師長，如何挑選出版社，因為五家中有四家已在答覆信上清楚註明審查條件是不能一稿兩投，所以我一定要押一個寶，問題是如何選。是要快的但不是頂尖的，還是要陪夢想的出版社慢慢尋夢？是要給最積極的系列編輯，還是給更有名的出版社但其編輯卻比較不熱情？國外的師長坦言，我該直接去問我工作的地方，到底哪一個更有助於我升等。因為就他們所熟悉的環境，升等是出第一本書最切身的目的。只是，這樣的問題，不見得適合我們的環境。

出版專書這回事，也就這麼擱下了。2005年，我僥倖於任職滿三年後升等，保住飯碗後，才終於面對擱置已久的出版專書一事。距離上次多家積極邀稿已快兩年，我只好厚著臉皮寫電郵給其中四家最優及次優出版社的編輯。結果，一家已音訊全無，另一家則因為原本接洽的編輯已退休，接班人則表示不適合新的出版方向。全球化系列的編輯仍然表示興趣，期待書稿。哈佛大學出版社立即回覆，並表示仍有極高的興趣。也許是這個難得的鼓勵，再加上過去三年在出版論文的過程中，以及新田野資料以及教書心得的累積，其實在不知不覺中早已改寫了不少章節，於是，我在半年內將書稿修改成可以審稿的程度，並在約定期限內快遞寄出。

寄出書稿後，我才第一次遇到挫折。除了在三個月後的會議上與編輯見面確定送審外，之後近半年的時間，出版社都沒有回應。當然，這段期間我也忙，沒有積極保持聯絡。2006年八月底時，我已經搬到麻州劍橋市，開始一年的哈佛燕京訪問學者進修。原本的美好計畫是：來到哈佛剛好拿到審查意見，利用這一年進修專心修改、出版。在苦等無回信之後，我開始每天不斷打電話，終於有一天接到編輯本人，我只說，別家出版社還在等著要看我的書稿，她也大方的說接受一稿多投。我在幾小時內聯絡上另外兩家大學出版社的系列編輯，告訴他們目前在哈佛審查停滯，兩家都表示非常願意先看書稿。當天下午我趕在郵局關門前寄出書稿。

接下來的兩個月極為忙碌。兩家出版社的系列及徵稿編輯很快閱畢書稿，準備送外審，其中一家要求我從哈佛抽回，我不願意，另外一家說他們願意破例接受一稿多投，直接送外審。同時，哈佛大學不斷主動提供我審查進度。2007年初，兩份審查結果都是推薦出版，編輯委員會通過跟我簽約，2月12日董事會（board of syndics）同意接受，第二天完成簽約。我在當時並沒有要求保留中文版權，但在2009年出版後，由於藍佩嘉的鼓勵與指點，我去信要求拿回中文（繁簡體）版權，理由是我是中文母語的學者，最有資格掌握中文版的品質。當天哈佛回信同意，隨即寄上紙本。

由於兩份審查結果都是推薦出版，修改意見都不要大幅變動，我在無需教書的進修期間，居然也花了半年才修改完成。其實是莫名的自我要求，包括主動多加全新的田野一章、重寫緒論等，把修改進度拖長了。直到接近交稿期限，才甘心印出，附上回應審查修改建議說明。由於早已接受出版，修改不用送回原審查人，在編輯審閱之後，直接進入後製階段：從出版編輯

(copyedit) 到校稿 (proof) 到索引 (index)。

在這裡有兩個建議：一是不要對出版編輯有過高的期待，他們只負責找出錯誤，作最基本的修正，不會多作。如果你把出版編輯當成改英文寫作的編輯，那你可能會失望。第二點是一旦進入後製，要確定能空出一段一段的時間來配合一來一往的進度。因為整個後製階段是直接連到印刷裝訂，排定順序後幾乎不可能插隊，而且，嚴重落後可能導致趕不上已登記的國際標準書號 (ISBN) 出版日期。

最後，如果你的書會包括照片，請提早注意照片在法律上的問題。美國很多大學出版社已不接受任何在密閉室內活動的正面照片，除非有照片上每個人出具的同意書。如果你現在還在做田野蒐集資料，也許要多注意拍一些將來書裡可以用的，不會有法律糾紛的照片。

故事說完了，你知道這段看似錦旗飄揚的路途為何走來如此漫長。還站在原點的你，該去著手出書了。