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鍾淑敏＊

我生長於花蓮，面向太平洋而居，在看得到海的學校度過每一階段。波濤

洶湧的海岸，可畏而不可親，是自己記憶中最深刻的場景。如今想起來，險阻

的、遠隔的情境，之所以成為我研究中的海洋因素，或許正源於自己生長的環

境。

我在黨國教育中成長，既缺乏懷疑與批判精神，也欠缺對所處時代的反

省，就這樣懵懵懂懂的考進師大地理系。由於難以壓抑對歷史浪漫的喜愛，轉

到歷史系學蒙文、修遼金元史，幻想大漠英雄，完全沒有對現世的關懷。也就

是說不管從那個角度看，自己都是不切實際、資質平庸的一般人。

1982年歷史系畢業後，分發到花蓮的母校任教，三年間多少跑了一些地 

方，也開始意識到花蓮多族群、移民匯集的特殊性。祖母年邁時常若有所思的

話 「花蓮的土會黏人，後山住久就蕃仔款」，深深的烙印在我記憶深處。這也許
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是自己對移民興趣的由來。1985年進入臺大歷史所碩士班後，日治時期花蓮的 

「官營移民村」 成為我第一個研究課題。這是我接觸所謂在臺日人研究的開始，
也因此與 「灣生」 結了不解之緣。

1989年我考上教育部公費的 「日本史」 項目，進入日本東京大學，修習日本
史與東洋史兩邊的課程，日本史課程中對以草書手寫史料解讀的訓練，讓我受

益良多。當時的 「國史學專攻」 有個學生自組研究會的傳統，由學長指導後輩們
手寫史料的解讀，這種扎實的訓練，讓我深刻體認到讀書識字、精讀史料的重

要性。而在數位工具尚未普及之前，到檔案館抄寫資料也成為我的日常，儘管

成果累積得很慢，但我充分享受沉浸在史料中讀書識字的樂趣，也從與史料的

對話中獲得啟發。

不過，在沉浸於發現史料所帶來的樂趣之前，其實是有一段漫長的黑暗

期。我與日文手寫資料的緣分，開始於碩士班時期。記得第一次求見張玉法老

師時，他要我去看當時還放置在臺中黎明新村的總督府檔案，由於中研院近代

史研究所正在製作總督府檔案目錄，張老師因此知道這批檔案的存在。數萬冊

的檔案原件整齊排放在庫房內，提供讀者直接閱覽。日文才剛起步的自己，面

對檔案的高牆，只能望之興嘆。記得有次灰心喪志的向曹永和老師抱怨，老師

從書架上的檔案夾取出手稿，談到自己在海牙檔案館與古荷蘭文奮鬥的經驗。

他說看不懂的字就先依樣畫葫蘆的抄寫，可能在某個段落突然領悟，觸類旁

通，迎刃而解。之後，每當在解讀史料的過程中受挫而洩氣時，曹老師的一番

話便會響起，不斷的鼓舞著自己。

我在學習歷程中，有幸遇到多位良師，在研究上曹老師的 「臺灣島史」 觀與
濱下武志老師的網絡論，讓混沌的自己獲得啟蒙；又因為自己是曹老師最早的

學生，因此有更多追隨曹師的機緣。包括陳翠蓮、張隆志在內的我們這些人，

總是以加強日文閱讀能力為名，賴在曹師周邊，承蒙曹師親炙。老師學問浩

瀚，但為學精益求精，務求確實，每遇難以確認之詞語，眾人趁機休息閒聊

時，老師總是搬出各種辭典查證，從不馬虎帶過。這種為學態度令人肅然起

敬，也是我隨時的警惕。

1996年取得學位後，進入中央研究院臺灣史研究所，最初延續博士論文臺
灣總督府 「南支南洋」 政策的研究。某日，在諮詢委員與所內研究人員的會議
中，曹老師當場公開的指著我說：「不能一直只做廈門。」 當頭棒喝的指引身陷
泥淖而不自知的自己。曹老師給了一個戰俘營的題目，他認為這是一個可以跟

國際接軌的研究。日治時期臺灣曾經開設數個戰俘營，拘押了從菲律賓、新加

坡、荷屬東印度等地轉送來的盟軍戰俘，包括盟軍最高將領。我們共同進行的
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田野調查，開啟了我的新研究。不過，對缺乏東南亞史背景的自己，戰俘的研

究太難，每場戰役、每個地名都是陌生的，更遑論那些我一無所知的西方人將

領。於是，戰俘研究在我手上逐漸變成臺灣人戰犯研究。透過這個研究，接觸

到 「臺灣人日本兵」 的課題，與日本研究團體建立了密切聯繫，更因此產生了與
臺灣休戚與共的情感，也不可避免的碰觸到自己一直逃避的臺灣人認同問題。

我想，是這個研究蛻變了自己。另外，為了加強東南亞史的背景，意外的發展

出 「日治時期在南洋的臺灣人」 課題。
研究日治時期在南洋的臺灣人，最感困難的是核心史料之不足。血統上是

華人、國籍是日本的臺灣人，當在海外尋求更好的處境與發展時，不時的面臨

身分與認同的問題。不管是隱身於華人當中，或者與日人為伍，臺灣人也許是

因顧慮而噤聲，使得研究基本上得仰賴他者的觀察與紀錄，特別是在日文史料

中尋找臺灣人的線索。為了尋求突破，我竭盡所能的利用管道尋找訪談對象，

但通常幾無所獲，因為很少人留下為自己發聲的資料，而其後代或者一無所

知，或者全然誤解。

很幸運的，我因為這些研究而獲獎。如果問我這個研究具有何種意義？我

想是因為有體系的對臺灣與臺灣人的歷史處境，以及其如何在艱難與複雜的大

環境中生存發展的研究獲得肯定。如果問我研究方法有何心得？我想是在史料

中尋尋覓覓、抽絲剝繭，不斷的與史料對話，從而有了新的發現。我充分享受

浸淫在史料中讀書識字的樂趣，我想，多下一些功夫掌握史料，一定能夠發現

新天地。如同到異域探險般，充滿驚奇。


