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活在將臨迫近的未來之中： 
「文學的單子運動：一個朝向未來開放的系統？」 

講座側記 #

時　　間：107年 9月 19日 （三） 19:00-21:00
地　　點：國立中興大學人文大樓 7樓 712室
主  講  人：楊凱麟 （國立臺北藝術大學美術學院院長）
 潘怡帆 （國立中山大學哲學研究所博士後研究員）
 童偉格 （小說家）
主  持  人：陳淑卿 （國立中興大學人文與社會科學研究中心主任）
記　　錄：李時雍 （國立臺灣大學臺灣文學研究所博士候選人）

文學的未來在哪裡？

當我們所置身的世界，愈為科技與物質經驗瀰漫，所有書寫下的字母，彷

彿粒子，「文學又如何與這高密度的世界碰撞？」 座談主持人陳淑卿教授，首先
拋出這樣的問題。

這場以 「未來」 為提問的講座，邀請了三位 「字母會」 成員出席。「字母會」
是 2012年起，由哲學研究者楊凱麟教授所邀請形成的小說書寫群體，成員包括
今晚主講者童偉格在內等多位小說家，每個月由楊凱麟按字母序，選擇一個當

代法國哲學的關鍵詞彙，撰寫說明，成員以小說回應，並由潘怡帆進行評論工

作。字母Ａ，即由 「未來」（avenir） 逆行地展開……

一、 楊凱麟：我們是卡夫卡的同代人
「時間有一被特性化的部分，叫作 『未來』。」 楊凱麟首先指出。但回歸哲學

的根本問題，亦即追問：時間是什麼？時間作為一個問題，如何思考？它和文

學的關聯為何，又何以成為定義文學的某一種趨勢？ 「當我們要接觸外部的世界
時，時間跟空間的感性，構成了我們基本對外界事物的感受能力。」

楊凱麟以德勒茲 （Gilles Deleuze） 的話闡釋：「偉大的作品，都創造了一個
嶄新時空。」 諸如梵谷的 《向日葵》、喬伊斯的 《尤利西斯》、莎士比亞的 《暴風
# 本文由李時雍博士記錄整理，經三位主講人審訂。
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圖一：主持人、主講人、講座策劃人及參與講座之學者合影

雨》，他們的作品都提供給我們一個非常不同的時間性，存在著非比尋常、非日

常經驗的時間。在梵谷的 《向日葵》 畫中，看不到日常時間的再現；而是向日
葵，以它一整個生命，灌注於畫面的瞬間。

但，「什麼是日常時間？」 楊凱麟例舉了聖奧古斯丁在 《懺悔錄》 一書所給
出的著名定義，接近於物理學式或鐘錶時間的表述，奧古斯丁說：「時間中，只

有現在，但現在不斷地逝去，走向不存在，時間只因為不斷地走向不存在而存

在。」

然而，問題也在此定義中延伸，「奧古斯丁將時間的 『過去』 和 『未來』 定義
為，所謂的過去，即 『已經逝去的現在』，未來則是『還未降臨的現在』，時間裡
的過去、現在、未來，遂成 『三種現在』，並沒有質的不同。」從中世紀到康德 

（Immanuel Kant），人們曾如此感知現在、感知過去；楊凱麟指出其中根本的問
題，時間淪為 「現在」 的依序降臨，未有任何的意外、偶然、差異的可能。

如果文學只是 「逝去的現在」 的忠實銘刻，只會是事物的簡單再現，就不再
有任何啟發人心的文學作品。

普魯斯特在 《追憶似水年華》 中，曾批評十九世紀末由龔固爾兄弟 

（Goncourt brothers） 為代表的書寫方式。龔固爾兄弟是當時著名的出版家和社交
名人，他們的寫作，忠實記錄著每一日社交沙龍的生活。

楊凱麟闡釋普魯斯特的批評，「忠實地記載已經發生的過去，這沒有任何 

創造性，也不是我們對文學作品應有的想像。」 而所有重要的小說，卻是為了呈
顯獨特的節奏，文學書寫的創造性，其實即是如何逃離 「現在」，創造出特異的
時間。這樣的敘述，在柏拉圖 《對話錄》 中，也用來定義 「becoming」，即流變、
差異、陌生化。換言之，在物理學或鐘錶的時間中，不可能有嶄新的創造。
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奧古斯丁所定義鐘面上的一秒，是靜態而未有改變的，是守規矩的。但現

實似乎不總是這樣。楊凱麟說，未來充滿各式各樣的未知，「時間裡不可測的力

量，是我們所稱的 『未來』，『未來』具有差異於現在、從現在所既定的設想中逃
離的威力。」

而 「過去」 作為一種跟現在不同的時間性，差別為何？回顧二十世紀以降，
從哲學以至文學，多有作品對此探討，尤其柏格森 （Henri Bergson） 和普魯斯
特。

「有沒有一種過去，純粹保留著萬事萬物的潛能 （potential） ？對普魯斯特而
言，真正的過去，是仍然持存著小孩童年對世界的新奇，和永不疲倦的生命

力。」

於此，唯有 「開始從事一個創造性的行動，連結到特屬於你自身的獨特時
空團塊，創造性才能展現出來。」

「未來」 對聖奧古斯而言，或並不存在，未來只是還沒到來的現在，不會有
質上的劇變。倘若如此，未來作為一種時間性，到底如何思考？楊凱麟說，這

即是與文學的關係。

德勒茲曾多次引用卡夫卡的日記 ： 「文學是為了尚未降臨的人民所寫的。」
楊凱麟接續疑問，當卡夫卡在日記如此記述，想講的是什麼？ 「每一個時代，重
要的小說家，都不是為了當代而寫。」 梵谷的畫在他的一生不為他人所理解，只
因 「我們才是他的同代人，梵谷的作品，是為了一百年後的我們作畫。就像卡夫
卡的同代人並不在廿世紀初，而是我們。」 重要作品的同代人，總在未來。這也
是哲學家洪席耶 （Jacques Rancière） 所謂的「未來的感性分享」。

創作者是為了還未誕生的感性社群而創作，作品總是不合時宜。這也意謂

著，重要的作品必然地呈顯了經驗時間的脫離、脫軌，呈現了由此時此地所無

法理解的意外、偶然與差異。楊凱麟說明，正是在這些作品裡，我們看見時

間，看見指向未來的時間，一種空洞的形式，因之無法被預先指派。

「每一個創作者都必須自己把自己的讀者生下來。」 楊凱麟說：「只有閱讀文
學作品，我們才會活在將臨迫近的未來之中。」

二、 潘怡帆：等待被書寫的作品

倘若進一步追問，「書，是什麼呢？」

潘怡帆接續由法國思想家莫里斯．布朗肖 （Maurice Blanchot） 寫於 1957年
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的一篇文章 〈未來之書〉 談起。布朗肖在此藉由馬拉美 （Stéphane Mallarmé） 的
作品，反思 「書」 對我們意謂為何。

文章裡提到，馬拉美從 1866年起，即有一個寫作計畫，他想寫一部作品，
名為大寫的 「書」 這個字，加上複數 「S」。很長的時間，他持續思索如此「大寫
的書」之作，該用什麼語氣、什麼概念、寫成幾冊；有時他顯得猶疑，有時肯

定地將寫成五卷，如三首詩歌、四首散文詩；又或分成三卷，故事卷、詩歌卷、

批評卷。然而終其一生，作品都沒有完成。

馬拉美的研究者，於他過世後將手稿彙整出版 《馬拉美大寫的 「書」：從未
發表的第一手檔案》（Le «Livre» de Mallarmé: premières recherches sur des 
documents inédits），潘怡帆解釋，「但即便有了真實的書，內容僅是後世者對於

馬拉美想寫的書的想像，而不是作者本人親自完成的作品。」 馬拉美不是要編撰
如此一部文集，相反的，是為一部名為 「書」 的書而寫，「對馬拉美而言，這是
一個多重面向的書，這些內容共構同一件事：到底書是什麼？」 所謂的書，馬拉
美說，會呈現 「非此即彼的狀態」，當一面往黑暗發展，即另一面閃亮之時，兩
面的交織，將構成唯一的現象：書之為書的現象。

非此即彼的文體、各種面向，重構出書應當所致的意義，如布朗肖形容： 

「同一件事，又有所不同。」 於此，每一個字，都是通過不同的創作空間，共振 

「書」 這唯一的事。
潘怡帆強調，馬拉美所謂的 「書」，或布朗肖思考的 「書」，都是指經過精密

的思考、縝密製作，而不是隨性偶然的作品。然而通過作者時而於卷數或文體

的猶疑，馬拉美每稱三卷或五卷的動作，這些思想上的變化立即又成為對精

密、嚴謹、必然如此等概念的破壞。

舉例來說，馬拉美一再的修訂與更改，總是令我們覺得或許這樣，或許那

樣，實際的情況，遂陷入複數的各種可能性，有別我們對精確的期待。「同一件

事，又有所不同。」 馬拉美反覆更動的內容，呈顯出 「必然和偶然的矛盾的共
在」。書是必然在場，內容卻指向流變的狀態，因此，潘怡帆提醒，布朗肖曾告

誡我們 《馬拉美大寫的書》 絕非最終版本，而像是另一次 「被背叛的遺囑」。
這樣的整理結集，是將 「偶然帶到必然的決裂狀態。」 但反過來想，大寫複

數的書，倘若沒有後來編者的出版，潘怡帆問，我們是否仍能討論、想像？

布朗肖通過馬拉美詩作 《骰子一擲絕消弭不了偶然》，提供了另一種理解的
方式。

這首詩是馬拉美對 「凱薩之言」 的回應，並呈現了 「偶然對必然的翻轉」。
西元前 49年，凱薩決定背叛羅馬共和國的律法，率隊渡過盧比孔河時，說： 「骰
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子已經擲下了。」 表心意已決，必然性很強。馬拉美繼承這句話，卻加上一句，
「絕不會消弭偶然」，消弭了凱薩此語的必然性。

詩中，「馬拉美用大量的詞句，像灑在一張白色的書頁上，一首隨機之

詩。」 碎裂的字句、錯亂的編排，彰顯一種偶然性。但，「主題跟內容的完美交
鋒，卻呈現必然性的關係。強調偶然的作品，因其完全的切題，偶然感消失

了，契合感使得命運的必然感浮現出來。」 潘怡帆指出了這首詩給人的疑惑， 

「我讀一首偶然的詩，讀到偶然；偶然被偶然名實相符的顯現摧毀。」

這是詩的弔詭。馬拉美精心打造的 「偶然」，看似戰敗給凱薩的 「必然」。
但，潘怡帆進一步闡釋，回到 「同一件事，又有所不同」 的思考，馬拉美看

似戰敗，卻正是偶然性的勝利之處。

她解釋：「將偶然與必然混淆在一起的結果，即必然是偶然，而這件事將無

法避免的，即必然性必然會變成偶然。因為複數和多重結果的可能性，就是構

成偶然性的特質之一：充斥各式可能的集合。」 必然，只能唯一；混淆著必然和
偶然時，只會導致偶然的倍增，而不能簡化成單一的必然。

疊加的偶然，不會因重複了偶然，而變成必然性。這就是馬拉美的詩作 

《骰子一擲絕消弭不了偶然》 所呈現無限倍增的偶然性命題。
換言之，讀者對這個標題，可預見偶然性的內容，卻總是無法猜出偶然的

構造會是什麼？偶然性永恆差異於我們對於偶然的想像，不規則的斷句、混亂

的字，向我們衝撞而來，就算在讀詩之前已有所認知，仍無法猜出詩的終極意

義。

作者考慮字詞編排，如何組成多元化的想像空間，「這首詩裡有很多的空白

地方。空白是純粹的寂靜。馬拉美保留了等量的空白，用字切斷，讓寂靜變成

另一種斷句，空白就像文字的鏡子，反射文字可能產生的思考。」

潘怡帆說明，「這不是一首沒辦法閱讀的詩，而是沒辦法被讀完的詩。」 隨
著一次又一次地重讀，新的認識方式和內容不斷出現；它是一首被作者完成，

卻又等待被讀者完成的作品。

「它的內容因此是屬於未來的，沒辦法從此時此刻給出答案，它也是偶然

的。」

這樣一部 「未來之書」，不是不存在的書，而是一本建構不同理解路徑的
書，「通過書的形式，等待被書寫的作品。」這是馬拉美永恆計畫的作品，潘怡

帆指出，這也是當代文學所要寫的 「未來之書」：建立在對自己意義同時的摧毀
之上，以騰出新的空間，等待未知的湧入，作品透過被閱讀的方式，讓自己成

為自己的未來之書。
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三、 童偉格：成為記號式的存在

所謂萊布尼茲 （Gottfried Wilhelm Leibniz） 的 「單子」，對童偉格來說，就如
同空間中的鏡面彩球。

鏡面球，會反射四周所有鏡面球上，所反射的無數層次，進而形成非常繁

複的景象，「想像關燈後，打出一個光束。折射所完成的整個路徑，豐富到用它

自己的方式，填滿空間，讓房間發光起來。」 童偉格形容這樣 「單子」 般的存
在，總將周遭一切，折射在自己最小維度的表面上，彷彿精神、思維的最小單

位，「如果單子有感情，唯一的意義，就是表面，其所有無一不是借來的。」

如此凹折著自己，嘔吐出自己，讓自己完全附著在自己的表皮，「所有創

作，都在追求這樣一種精神性，以寫作追求純粹的存在，像這樣將自己凹折成

球體，再沒有內外的差別。因為所有器官，都在皮膚上。外露的語言，是寫作

者擁有的一切。」

童偉格以皮諾丘為喻，它首先是木偶，得到人的呼吸，成為了真的人，創

作者跟寫作的關係亦如是，「寫作時的手勢，長出手指頭、長出手腕、長出身

體；身體要求心靈、思維，我們總是在做這件事時，慢慢長成做這件事的人。」

那是 「逆行生長的道路」，在動作中，長成了自己。
進一步論，寫作者跟寫作之間，對童偉格而言，也像在拔河，把一個存在

摔進未來之中，在安裝這些字詞之際，「我」 被摔進了未來，「我不會比作品落
實，在字句中，我重新打散自己。我在場，或我的寫作在場。」

圖二：「後人類時代的科技與文學」 秋季系列講座第一場
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「寫作就是這樣的賭注。在邊界上的互相摔角，我被你丟進黑暗，或你被我

丟進黑暗。」

也因此，「字母會」 完成之後，對童偉格來說，當下面對的，總是失語而難
以解釋的。這樣一場文學行動，有其理想的純粹性，與此同時，也已經正在重

複臺灣所有文學運動不可能不重複的道路：集結創作者所有的能量，有時僅僅

可能完成一個刻度。

文學運動不都是這樣一次能量爆發？及之後漫長的死寂？譬如一九三○年

代的風車詩社，只發行四期雜誌，留存一期，「我們總隔著非常遙遠的時光，置

身歷史的下游，想像他們未竟的可能性。」

所有這一切，童偉格用一句話形容，都將如：「考古學裡，記號式的存在。」

譬若風車詩社的林修二先生，最終彷彿藏存著一個不被當下理解的悲傷。

童偉格說，文學總是將自己拋離，「讓我不能成為我自己」，同一時，林修二面

對臺灣文學裡本該產生，但環境裡無法發生的，僅能將之以記號式的藏存。「我

們覺得悲傷，也漸漸理解前輩們的悲傷，但這樣道路，我們如何無法不重複？」

「當我們討論 『未來』 時，我們已經看見最可見的未來，那無法不悲傷的景
象。」 「而我們將它落實。這樣一場離場運動，最大的意義，其實也在運動者自
己身上。我們卸下了具體的債務，同時也知道自己的局限在哪裡？」

進入二十一世紀，童偉格說，他有時會疑問，現代世界的羽翼，是什麼在

限制著我們，使得「我仍然不是我自己」。他舉出歷史學者東尼．賈德（Tony 
Judt）的研究為例，東尼．賈德指出，我們現在理解的當代世界，不是世界一直
以來原本的樣子。

當代的模樣，實已是一九八○年代以後的事。其中，群體連帶共感的消

失，對歷史學者而言，或許，不僅只是因為科技的緣故，反而是我們對群體共

感的想法消逝了，童偉格進一步闡釋：「不是科技帶來的孤絕，而是我們想要追

究這樣孤寂的機制，促發科技革命，在未來，在一個一個蜂房裡，彷如蜜蜂。」

在未來的世界裡，延續的歷史，即一個一個重複的滅絕史，我們都在相同

的軌跡裡。但有沒有一個想法，能發生更具有創造性的事情？邀請、或引誘群

體的共感，再次在心中活絡過來，對童偉格而言，即是參與字母會的過程中，

最寶貴的情感經驗。

而文學如何迫近未來呢？「對文學的動態解釋，不是一個穩定的概念，而

只對行動的人存在。這不是一個假想，而是要動手去做，去創造性的行動，敢

於去思考，即使是犯錯的思考。帶著所有相對的概念，起而行動，直到這些非

常困難的概念，都不再困頓你的時候……」


