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在香港中文大學中文系碩班畢業後，我短暫工作，1990年赴美深造，
1998年獲耶魯大學博士學位，之後在美兩家大學任教，2001年前後，應中
央研究院中國文哲研究所之聘來臺服務，一眨眼，十四年就過去了，而離開

香港，驀然回首，竟已四分之一個世紀。

長溝歲月去無聲。回首來時路，暗自問，再這樣走一遍，願不願

意？⋯⋯

其實，我最想做的，是一個木匠，給家人、尋常百姓家做些實用牢靠的

桌、椅、書櫃。好想擁有些明式家具。

文字，書本，學問，卻也是鍾情所在，宿命的。

走上研究明清文學 （尤其是詩人詩歌） 的路，卻是有點意外的。上世紀
八○年代的中大中文系是傳統國學的堡壘，我們從文字、聲韻、訓詁的基礎

回首來時路

嚴志雄＊

＊ 中央研究院中國文哲研究所研究員、國立清華大學中國文學系合聘教授
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訓練開始—當時只感枯燥痛苦，後來治學，方覺受用無窮—然後專注於 

「章句」，埋首 「注疏」，執著於 「文史不分家」。傳統詩詞方面，學到唐、宋為
止，明、清、近代的，沒老師開過。大四有 「論文寫作」 一課，指導老師開列
了一批詩家的名字讓我們選，內有 「屈大均」，我不認得，好奇，又素愛冒
險，就選了他。後來才知道，屈氏乃明清之際 「嶺南三大家」 之一。那是我接
觸明清詩歌詩學之始。不記得為什麼，那篇屈大均沒寫下去，最後倒是完成

了一篇杜甫 「詠馬詩」 之類的 （同時還寫了篇關於老舍 《貓城記》 的，我和動
物親近）。不過，後來考上碩班，倒是真的研究起屈大均來了。

我博士論文寫的是錢謙益 （牧齋，1582-1664），他是明清之際 「江左三大
家」 之一。從嶺南三大家到江左三大家，視野從廣東轉移到江南，跨度不小
了，而從屈大均到錢謙益，在我個人的生命，更是從南國香島，負笈遠遊，

到了美東榆城。Yale University 的所在地新港 （New Haven） 又稱 Elm City。
在 「清水混凝土」 極簡美學的中文大學求學七年，在步武歐洲中世紀傳統、常
春藤爬滿牆壁的耶魯大學苦修、面壁、立雪七八年，窮啊，苦啊，但心靈是

何其的富有！感謝上天的恩賜。四五年前吧，耶魯業師孫康宜教授應邀回臺

講學，弟子侍奉在側。記不得老師講到哪兒去了，突然吩咐我，「你講講在耶

魯求學的經驗」。那是夏天，颱風剛過，水淹得嚴重。我說：「老師，我記 

得，我們耶魯的課是從來不停的，除非州政府宣布，大難臨頭，停課。有一

年冬天，真來了一場災難性的風雪，早上接到消息，我半信半疑，當然想趁

機多睡一會兒，但還是爬起來了，衝到教室，老師已經在等著了，窗外，白

茫茫大地乾乾淨淨，漫天風雪飛舞。我覺得臺灣什麼都好，就是颱風假放太

多了，學習不夠克難！」 

迄今，我已寫了三本書，其中兩本研究錢謙益的詩作，即 The Poet-
historian Qian Qianyi （2009） 和 《錢謙益 〈病榻消寒雜咏〉 論釋》（2012）。此

外，我研究錢謙益的單篇論文也已積有近三十萬字，日內將都為一集出版。

錢謙益是我博士研修時期至今的主要研究對象。時賢喜歡開發新的研究領 

域，而我卻一直專注於錢謙益研究。原因何在？錢謙益是明清時期的文壇 「大
家」，尤以詩文見重於當時後世。他既是文人，也是學者，學問淵博，一生筆

耕不輟，於文學、史學、佛學，都有重要著作，現代標點、排印本 《錢牧齋
全集》 煌煌八大冊，其著述之豐贍，可以想見。身閱明清改朝換代，錢氏的
人生經歷也很曲折，他以南明弘光朝禮部尚書之身率眾降清，更使他淪為所
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謂 「貳臣」，在歷史評價上，是有爭議的人物。研究這樣的一個大家，課題
多，挑戰大，對個人學問的長進，極有助益，因此我樂此不疲，也不用 「朝
秦暮楚」，為尋找新的研究課題煩惱。研究錢謙益，可以是一個學者長期的志

業。

與各國同一研究領域的學者相比較，我自信，個人的學術風格是有特色

的。我一直努力嘗試把東西方的學術傳統內化到自己的研究素質中。我寫文

章，理論、思辨的模式可以說是比較接近西方的，對於論述方法的合理性 

（legitimacy）、論述結構的邏輯性十分重視。我相信，一個深思熟慮、恰當的
方法學，有助於有效地解決問題、開展論述及深化議題的探研價值。但是，

我又同樣地重視文本、文獻的細讀 （close reading），努力揣摩古人的心思、
情感，體會作品的意境，並悉心設計不同的詮釋環境，讓文本的文學、藝

術、思想價值與光彩恰如其分地彰顯出來。在我看來，細讀幾乎是一種藝 

術，是窺探古人文心所在的重要途徑。長久以來，面對西方各種學術範式 

（paradigms） 的衝擊，東方學者或多或少都懷有一種焦慮，徬徨於如何引進西
學，而又能維持東方學問的尊嚴、主體性。譬如近年在後現代主義  

（Postmodernism） 種種思潮的影響下，文學研究者不得不正面回應文本所引發
的，諸如權力、性別、身分、他者、社會、國族等問題。文學研究朝多元開

放的方向發展自然是可喜的現象；但同時，有學者擔心，一切 「去中心化」
（decentralized）、「去典律化」（decanonized） 之後，眾聲喧譁，卻無異失
序—文學研究者已不再重視文學內部規律、特徵的探討，而對中國文學獨

特的藝術魅力也缺乏真知灼見。不過，東西方學術之間如何 （或能不能） 會通
這個焦慮對我個人而言是相對微小的，我以 「平常心」 看待、接受各種文化、
理論，就研究課題所需，謹慎運用，不盲從，也不排斥。

也許，細讀應該被提到一個理論或方法學的高度來考量。細讀是讓原作

者、文本直接發聲的場所。研究者在這裡展開與原作者、文本的對話，而這

對話能否與研究者建立的理論、思考框架接軌，又直接關係到理論架構的合

理性與周延性。因此，細讀不單是原作 「再現」（representation） 的藝術，更可
與研究者的 「前理解」（fore-understanding） 構成一種 「雙向批評」（double 
critique） 的辨證關係。尤有進者，中國傳統對文本的固有讀法、對字義聲韻
的考證成果、對文本與現實世界交接的認識，在細讀這個場域中大有用武之

地。細讀無疑是證成、補充、檢驗、挑戰研究者論述前提、延展的重要工夫
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論，也是中西學術傳統交會、對話、商榷、較勁、融通的一個極佳場所。細

讀是論述的細節、局部，而從局部到局部，從各個局部到論述的整體，尚需

細針密線的縫綴。在我無論是用中文或英文寫成的書、文中，都可以在不同

程度上看出我在這方面的努力與追求。

復次，從事文學研究，我們不僅要直視作者，也要直視文本；文本的產

生，意味著詩、文作者的寫作與賦義行為，而同時，文本也反饋著作者生命

的意義，以及模塑著作者流傳於後世的歷史形象。然而，該歷史形象，不是

正史傳記中的形象，而是作者於詩文中展露的身影、存在的意態。還原一個

歷史人物是不可能的事，但是我們可以追蹤他的身影、追蹤他的聲音、追蹤

他的思想的種種投射。這些東西該從何追尋？只能從文本出發。而且，作品

有它自身的結構、「理」，譬如說，律詩可能有它 「起承轉合」 的內部機制，我
們應尊重文本的內部規律，然後從文本的種種特徵、縫隙，去重構，或是靠

近作者與文本間的關係；根據材料，盡量創造性地開展出最恰當有效的談論

方式，讓文本再活過來，使之與作者的生命史相連結，這也就是我近年治

學、教學所強調的 「文本與生命史的連接」。面對研究材料如同參禪，材料面
對你時，有它自身的呼召、呼喚，有自己的 dignity。傳統說 「修辭立其誠」，
此語不假。就研究而言，「誠」，就是誠實地面對自己以及材料本身，如自己

還沒有條件或能力讓材料發光發亮，則須一參再參，也許參到某個時刻、時

機，靈光一閃，頑石點頭，便了悟—文本、生命、學問互相發光發亮。


