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「個人即政治」 把被忽略的人放回研究
中心： 創新轉譯、跨國對話與社會實踐

周月清＊

一、  前言：磨礪與專注：從持續受挫到 「學術成癮」

做研究需要時間，也需要很高的挫折容忍度 （我曾創下最高紀錄：一週五篇
文章同時被期刊拒收）；更需要能夠享受獨處與專注。

我必須坦白：此時此刻的我，幾乎可以說是 「研究成癮」 ─不是被迫，而

是發自內心地著迷。朋友常說我一談研究眼神就不一樣。幫學生調整方向、改

題目，我特別開心；那種成就感像捏陶，從粗胚慢慢拉到成形。我也常自嘲：

幫學生找題材是我的第二專長，跑步時腦中還在想怎麼找到 「有賣點」 的論文題
目─彷彿可以當副業。

回頭看研究生涯，我屬於慢半拍、晚熟型。直到接近退休，才更清楚意識

到自己有多鍾情於研究，也才發現高峰來得這麼晚，像搭上高速列車─加速

後就難以喊停。我還沒準備好從研究「退場」，也難以想像沒有研究的生活：清

晨起床、一杯咖啡、打開筆電，幾乎是每天不變的開始；即使休假或旅行在外，

也常維持這樣的節奏。

過去二十年的研究與發表之於我，像保養一部車、磨礪一把刀：引擎要持

續運轉，刀刃要不斷打磨。我沒有因為 「資深」 而放慢，反而更期待研究視野更
廣、與國際連結更深，並能栽培更多早期職涯研究者 （early career researchers）。
但也帶著一絲遺憾：領悟得太晚，取得研究資源已不只是個人努力就能完成。

我深信：從創新出發，到材料累積、方法運用、成果產出與期刊對話─

都需要時間，也需要高度專注與承受挫折的能力。

＊ 亞洲大學社會工作學系講座教授
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1	 Chou, Y. C*., Pfau-Effinger, B., Kröger, T., & Ranci, C. (2017). Impact of care responsibilities on women’s 
employment: a comparison between European and East Asian welfare states. European Societies, 19(2), 157-
177. https://doi.org/10.1080/14616696.2016.1268702

2	 Chou, Y. C.*, Pu, C. Y., Kröger, T., & Fu, L. yeh, (2010). Caring, employment, and quality of life: 
Comparison of employed and nonemployed mothers of adults with intellectual disability. American Journal 
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二、  研究創新：走向國際對話的三個關鍵轉折
（一） 把「國際讀者」 放進研究起點：先問三個問題

我研究創新的第一個轉折，來自轉任陽明大學後必須發表國際期刊，後來

更被期待挑戰頂尖期刊。這迫使我重新定位 「研究寫給誰看」：從一開始就以國
際學術社群為對話對象。

每次構思題目，我都先問三個問題─國際讀者在意什麼？國際期刊在討

論什麼？我們能補上什麼缺口？因此我常先取英文題目再翻中文，讓研究從構

思、資料蒐集到書寫，都直接對準國際對話。

（二） 跨國合作：把在地問題放進全球議程
第二個推手是跨國合作。它帶給我最大的改變，不只是擴大網絡，而是學

會把在地經驗轉譯成國際可理解、可比較、可對話的研究問題。

例如在WACAWA （Working Cares and Caring Workers），我帶領國內六個子
計畫切入 「工作與照顧兼顧 （work and care reconciliation）」，把當時較少被談到
的 「照顧者工作權」 納入研究視野，也開啟我在智能及發展障礙 （IDD） 領域的新
對話。後續參與歐盟 FLOW、1 北歐 MOVAGE，以及芬蘭 CoE AgeCare與 
UNICAP等計畫，則讓我在不同制度脈絡中持續檢驗、修正概念，並累積跨國
比較成果。

（三） 站在交會處找缺口：在兩個學術社群之間做 「橋接」
研究創新不只是 「走出去」，更關鍵的是能否看見缺口。我的國際合作夥伴

多來自社會政策與社會學，常聚焦高齡、移工照顧與福利體制；障礙研究圈中，

許多研究者則主要來自心理或教育背景。

我站在兩個研究社群交會處：一方面理解政策分析語言，另一方面貼近障

礙者的生活處境與權利議題，因此更容易看見可推進的缺口─例如把 work–
care reconciliation引入 IDD研究，2或將 Andersen model 應用於智能障礙者及其
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家庭的社會服務使用經驗，3讓障礙者議題進入主流社會政策框架，而不只是被

附帶提及。

三、  材料、方法與技術：讓田野說話，也讓數據對話

（一） 從小處著手、大處著眼：田野資料與理論的互證
我一直自許為社工社福領域的實證研究者 （empirical researcher）：沒有田野

資料，就沒有故事可說；沒有第一線服務使用者的經驗知識，就難以提出真正

落地、可被使用的政策建議。用質性研究的語言說：「沒有實證資料，就沒有能

打動人的學術敘事、也難以發展接地氣的政策。」

我相信政策必須從使用者需求出發，強調由下而上 （bottom-up），而非由上
而下 （top-down）。因此我長期投入較耗時、也更需要倫理與關係經營的田野工
作：以障礙者與家庭照顧者的生命故事為核心，例如：智能障礙者的主觀生活

品質、智能障礙女性的月經與更年期經驗、母親協助女兒處理月經的日常實

作、老年智能障礙者母親的在地老化等。

我也常提醒學生，「從小處著手、大處著眼」 是一種研究姿態：把個人經驗
放回政策與文化脈絡。女性主義強調 「個人即政治 （the personal is political）」；例
如研究智能障礙女性與退伍軍人的婚姻生命史，看似邊緣化的微觀遭遇，卻緊

扣臺灣的社會歷史、政治脈絡與國家對家庭照顧的缺席。

（二） 跨領域共作：在制度縫隙看見共同需求
材料與方法的創新，也來自跨領域合作。近年我與眼科醫師合作，發展友

善智能障礙者的視力保健方案。訪談中，智能障礙者的期待其實很小：希望醫

師 「微笑、講話慢一點」。4這個微小期待，正照見高門診量制度下的限制：在短

時間要處理大量就診者時，「慢一點、溫柔一點」 其實是多數人對看診醫師的共
同渴望。這類研究也提醒：視力保健不只是硬體改善，醫師的溝通方式與態度

同樣關鍵。

3	 Chou, Y.C.*, Lee, Y. C., Lin, L. C., Chang, A. N., & Huang, W. Y. (2008). Social services utilization by adults 
with intellectual disabilities and their families. Social Science & Medicine, 66(12), 2474-2485. https://doi.
org/10.1016/j.socscimed.2008.01.055

4	 Chou, Y. C., Chen, B. W., Pu, C., & Hou, C. H. (2025). Smiling and talking slowly’: A qualitative study on 
the ideal ophthalmologist from the perspective of adults with intellectual disabilities. Journal of Intellectual 
Disability Research, 69 (5), 393-402. https://doi.org/10.1111/jir.13220

https://doi.org/10.1111/jir.13220
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（三） 混合方法與介入研究：三角檢證與方案評估
受訓於美國明尼蘇達大學的背景，使我重視量化與質性的互補；在社工社

福研究中，混合方法 （mixed methods） 常能提升說服力。我曾以問卷搭配焦點團
體／深度訪談，探討智能障礙者對性議題的看法與女性智能障礙者的更年期經

驗。另有以性權賦能 （empowerment） 為目標的介入研究，涵蓋智能障礙者、家
長與工作者，並結合量化調查與質性訪談進行方案評估，成果進入相關領域的

重要期刊。5

在 「多重照顧貧窮」（multi-dimension care poverty） 研究中，我以量化呈現跨
國比較輪廓，再用質性材料解釋障礙者需求未滿足與照顧貧窮的文化與制度脈

絡，補足既有研究缺口。

（四） 跨國比較：制度對照與經驗知識的互譯
為突破單一國家的侷限，我採取跨福利體制對照，建立 「東亞 （臺灣、日

本、韓國等）」 與 「北歐 （芬蘭）」 的對話。即使是跨國研究，我仍堅持回到經驗
知識：例如在臺灣與芬蘭各蒐集四十多位長者深度訪談；在個人助理服務的三

國比較中，也同步分析政策文本並訪談使用服務的障礙者，6使制度分析與生活

經驗互相校正。

四、  觀點導入：理論在地化、概念再定義與跨域對話

（一） 擴充主流概念：把福利體制、文化脈絡帶入分析
臺灣學者常面臨 「西方理論與在地經驗不貼合」 的挑戰。我採取的策略不是

移植，而是理論在地化與概念再定義。

例如在臺灣與芬蘭的跨國比較中，7我們發現 「照顧貧窮」（care poverty） 呈
現多元面向：臺灣在日常活動支持的照顧貧窮較高，反映長照涵蓋與需求滿足

5	 Chou, Y.-C.*, Lu, Z.-Y., Chen, B.-W., & Lin, C.-J. (2020). Awareness of sexual rights and empowerment: 
Quantitative and qualitative evaluation of a sexual health intervention for adults with intellectual disability. 
Journal of Sex Research, 57(9), 1202-1216, DOI: 10.1080/00224499.2019.1629383

	 Chou, Y. C.*, Lu, Z. Y. J., Chen, B. W., & Lin, C. J. (2019). ‘Transformed rights’ sexual health programme 
evaluation for the parents and service workers of adults with an intellectual disability. Journal of Intellectual 
Disability Research, 63(9), 1125-1136. doi.org/10.1111/jir.12624

6	 Chou, Y. C.*, Cho, S., Uwano, T., & Chen, B. W. (2026). Governing personal assistance in three East Asian 
countries: Policy choices and the experiences of disabled people. Social Policy and Administration, 60(1), 
208-219.  https://doi.org/10.1111/spol.13152

7	 Chou, Y. C*., Mathew Puthenparambil, J., Kröger, T., & Pu, C. (2024). Multidimensional care poverty among 
East Asian and Nordic older adults. Innovation in Aging, 8(9), igae076. https://doi.org/10.1093/geroni/igae076

https://doi.org/10.1111/jir.12624
https://doi.org/10.1111/spol.13152
https://doi.org/10.1093/geroni/igae076
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率較低；芬蘭在社會情緒支持的照顧貧窮較高，與其高齡者普遍獨居相關，而

臺灣多數長者非獨居，家庭互動在一定程度上緩衝孤獨。

這促使我們延伸照顧貧窮的討論：照顧不應只等同生活自理需求的滿足，

更需納入文化連結、情感支持與關係延續；也因此，政策建議更具體：臺灣需

擴充長照支持並及早因應獨居長者增加；芬蘭則應系統性補強社會情緒支持與

社會連結，避免忽略孤獨與心理健康。

（二） 以障礙政治地理學重讀全球北方／南方
在一篇幾乎沒有研究經費支撐的跨國比較研究中，我與日本、泰國、越南

的早年職涯研究夥伴合作，於四國各選一座大城市，蒐集並比較障礙者的近便

性／無障礙 （accessibility） 處境，最終發表於地理政治領域頂尖期刊 Political 
Geography。8

理論上，我借用 「全球北方／全球南方」（global north and global south） 概
念，結合 「障礙政治地理學」，指出近便性／無障礙不只是經濟或政治議題，也
深受宗教與文化脈絡形塑；並印證扎實的跨國比較需要耐心與長期投入，才能

把障礙議題拉回更完整的社會與權力分析。

五、  議題詮釋：把被忽略的人放回研究中心

我所理解的創新選題，不是 「追新」，而是對主流視角再提問：誰被忽略？
哪些經驗被低估？制度如何決定誰能被支持、誰只能自己撐住？

因此，當一般研究談月經與更年期，我納入智能障礙女性的主觀身體經驗

與支持需求；9當主流聚焦高齡者，我對焦 「智能障礙者的高齡母親」；當大家談 
work and care reconciliation，我轉向探討智能障礙者母親 （含單親） 的工作─照
顧處境；10當研究聚焦外籍看護工，我傾聽障礙者與移工照顧者的互動；當 care 
poverty多集中在高齡者，我擴及障礙者與智能障礙者；而當主流談 aging in 

8	 Chou, Y. C.*, Uwano, T., Chen, B. W., Sarai, K., Linh, N. D., Chou, C. J., Mongkolsawadi, S., & Tung, N. T. 
(2024). Accessing disability rights in four Asian countries: The perspectives of disabled people on physical, 
attitudinal and cultural barriers. Political Geography, 108, 103027. https://doi.org/10.1016/j.polgeo.2023.103027

9	 Chou, Y. C.*, Lu, Z. J., Wang, F. T. Y., Lan, C. F., & Lin, L. C. (2008). Meanings and experiences of 
menstruation: Perceptions of institutionalized women with an intellectual disability. Journal of Applied 
Research in Intellectual Disabilities, 21, 575-584. https://doi.org/10.1111/j.1468-3148.2008.00430.x

10	 Chou, Y. C*., & Lu, Z. Y. J. (2012). Caring for a daughter with intellectual disabilities in managing 
menstruation: A mother’s perspective. Journal of Intellectual & Developmental Disability, 37(1), 1-10. 
https://doi.org/10.3109/13668250.2011.651615

https://doi.org/10.1016/j.polgeo.2023.103027
https://doi.org/10.1111/j.1468-3148.2008.00430.x
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11	 Chou, Y.-C.*, Jolanki, O., & Chen, B.W. (2025). Aging in place or relocating? Older adults’ housing 
decisions in Taiwan and Finland. The Gerontologist, gnaf257, https://doi.org/10.1093/geront/gnaf257

place，我也關注那些被安排進入機構 （institution）、在機構中老化 （aging in 
institution） 的高齡智能障礙者。

六、  社會實踐：研究即行動的賦權之路

（一） 共融與參與式研究：沒有我們的參與，不要幫我們做決定
我始終相信研究不該停在象牙塔，而應成為社會改變的引擎。我常對參與

研究的障礙者說：「我的研究，就是你們爭取權益的工具。」

我努力實踐 「沒有我們的參與，不要幫我們做決定 （nothing about us without 
us）」：讓障礙者不只是被研究者，也能參與並影響研究方向；研究過程本身就
是培力，讓經驗被看見、話語權被拿回，並轉化為制度層次可討論的公共議題。

（二） 從證據到倡議：政策建言與權利實踐
我幾乎每一篇研究都延續 「從小處著手、大處著眼」：蒐集第一線經驗知

識，回應臺灣福利體制，提出可操作的政策建議；跨國比較也常反過來照亮臺

灣政策缺口。

例如在與芬蘭比較高齡者 「在地老化／遷移」 的研究中，11我發現臺灣住宅

支持公共介入薄弱且高度市場化。這也讓我重新詮釋 「在地老化 （aging in 
place）」：若缺乏公共支持，弱勢長者可能只是被迫「困在不適切環境 （stuck in 
place）」。因此我提出具證據 （evidence-based） 的政策建議：強化居住正義與選擇
權，擴充無障礙、可負擔、共融的住宅政策與支持。

我也常與障礙者朋友相互打氣說：我們是革命同志─我負責提供研究證

據與國內外資訊，作為平權倡議的資本。我的研究成果也回到社群：例如身權

法修法納入 「個人助理服務」，我提供國內研究與國際資料；在聯合國身權公約 

（CRPD） 審查過程中，我的英文研究也曾提供給國際審查委員參考，讓其更理
解臺灣障礙者的制度處境。

我的教學、研究與公共服務是三位一體的：沒有扎實研究作後盾，我難以

負責任地投入公共實踐。即使政府部門有時對採納研究成果保留，我仍盡力提

供政策制定者參考，並與障礙者社群及民間團體分享，用於平權倡議─這既

是信念，也是對研究參與者的回饋。我相信，把第一線經驗知識與制度建議謙

卑地交給社會參考，正是學者的社會責任。

https://doi.org/10.1093/geront/gnaf257
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七、  結語：熱誠的傳承與自我養成─把研究做成可被使用的
知識

我的研究旅程始終由對 「人」 的關懷所驅動。我想把這份不斷學習、甚至有
點 「上癮」 的熱誠，送給早期職涯研究者 （early career researchers）：跳脫國內視
野，大量閱讀國際期刊、持續參與國際對話，才能累積創新能量。

對我而言，研究不只是讓臺灣被看見，更要能 「被使用」：成為障礙者與服
務使用者爭取平權的工具，也讓政府在政策規劃時願意 「看一眼」 研究建議。

最後談作者群：我的研究很少是單一作者。只要我是一篇文章的第一作者

與通訊作者，就代表這是我主導的研究成果；共同作者則像一起 「把文章打磨更
亮的人」。我通常先完成最完整的第一稿，再邀請夥伴 （例如合作八年的陳伯偉
教授，具社會學、文化與性別研究訓練） 從不同視角強化論述，尤其在討論段落 

（discussion section） 的理論推進與國際對話，往往能讓文章從 Q2躍升至 Q1。
做研究不是一座孤島。我建議年輕學者：貼近研究參與者與社群 （例如障礙

者與障礙社群）、打開國際視野、尋找能長期合作、能激辯但不失和的夥伴。團

隊合作更有效率，也更能激盪出單打獨鬥難以抵達的創新火花─這是我近年

沉浸於研究、樂此不疲的真實體悟。


