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摩爾定律如何塑造半導體產業？ 
兼論台灣半導體生態體系

葉守禮＊

一、  「摩爾定律」 是什麼？

二次大戰期間，英國徵召數學家圖靈率領團隊製作電腦，成功破譯德軍密

碼，加速了盟軍勝利的進程。這也是電影 《模仿遊戲》 故事的雛形。
受到技術條件的限制，當時電腦使用電動機械裝置控制繼電器，由此產生 0

與 1的訊號，從事人腦難以企及的複雜運算。這套裝置體積龐大，容易故障，
功能極其有限，卻是跨越人類科技史的里程碑。

到了冷戰時期，導彈系統與太空競賽持續推動電腦技術發展。過程中，電

動機械裝置為真空管所取代，真空管又被半導體取代。直到今天，兼具絕緣體

與導體性質的半導體，仍是最可靠、有效和精準的電子開關素材，成為一切電

腦運算的基礎。

很長一段時間，軍方主導了電腦的研發與使用，這項科技因此蒙上了集權

與暴力的色彩，讓人聯想起一旦觸發就會毀滅世界的核子導彈自動反擊系統。

1968年，諾伊斯和摩爾聯手創立了英特爾，他們的目標是創造商用晶片，嘗試
改變電腦的形象與用途。

為了推銷晶片，摩爾宣稱，按照製程微縮的進程，積體電路上可容納的電

晶體數量每兩年將會增加一倍 （後來縮短到 18個月），到時晶片運算效率將大幅
提升。

這就是所謂的 「摩爾定律」。嚴格來說，這只是一種商業性預告，表示可以
預期的未來，即使小小一枚晶片也能承載巨大運算力，到時電腦體積可望大幅

縮小，裝載在許多電子產品之中，開啟商業應用與生活方式的無限想像。

＊ 逢甲大學創能學院助理教授
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圖一： 摩爾定律示意圖（圖源：維基百科 / https://zh.wikipedia.org/zh-tw/%E6%91% 
A9%E5%B0%94%E5%AE%9A%E5%BE%8B#/media/Fi le:Moore’s_Law_
Transistor_Count_1970-2020.png （CC BY 4.0））

超過半世紀的時間，英特爾嚴格遵守了 「摩爾定律」 的承諾，才令此事不同
凡響。1979年，葛洛夫繼任英特爾的執行長，當時這間公司因為劇烈競爭與商
業定位不明而瀕臨危機。工程師發現，實現 「摩爾定律」 非常困難，那可是指數
級的成長，要不了多久就會抵達物理極限。

如何可能在小小晶片上集成幾萬顆電晶體？這需要非常激進的解決方案。

即使做到這點，兩年後又要將電晶體數量增加一倍，四年後再增加一倍。這注

定是一場絕望的賽跑，足以將任何團隊逼瘋。更重要的是，必須為晶片找到足

夠龐大的市場，那得有革命性的暢銷產品，否則無法形成持續獲利的商業模式。

葛洛夫都做到了。他以強烈的手腕與意志，挽救了英特爾，並且塑造了半

導體這個行業。1996年，他出版了 《唯有偏執狂得以倖存》（曾譯為 《十倍速時
代》），書名表達了他的管理哲學，還傳遞了一種新的時代精神。

葛洛夫宣告：「距離曾經是一道鴻溝，阻絕了人們，孤立了人們，使他們無

法接觸到在地球另一面工作的其他人。但是，如今，科技正每天每天一寸又一

寸地縮小這鴻溝。」
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「無論你的生計是什麼，這種日益加快的變化速度勢將衝擊到你。新的競爭

將會來自你不曾料想到的角落，來自做事情或製造東西的新方法。」

很長一段時間裡，這種永不停歇的緊張、偏執和焦慮，將會成為全球化時

代的底色，尤其貫穿了半導體產業。

圖二： 唯有偏執狂得以倖存 （圖源：亞馬遜購書網站 / https://m.media-amazon.com/
images/I/71IkShkBq1L._SL1242_.jpg）

二、  張忠謀的賭注

契機來自於消費性電子產業的蓬勃發展，尤其是資通訊設備的革命。1980

至 90年代，賈伯斯與比爾蓋茲等英傑，推出了個人電腦這項劃時代的產品，席
捲了世界。

泰納 （Fred Turner） 在 《尋找新樂園》（From Counterculture to Cyberculture） 

指出，嬉皮精神的融入，使電腦從軍事科技中解放出來，微型化的電腦將適於

個人使用，這將會改變社會組織的方式，網際網絡則打破了現實世界的藩籬。
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1984年賈伯斯推出麥金塔電腦，並在電視廣告中致敬了歐威爾的
《一九八四》，賦予個人電腦反抗權威的形象，揭開了新時代的序幕。

個人電腦的時代來臨了，為半導體產業帶來夢寐以求的高增速市場。為了

與 Apple分庭抗禮，IBM、微軟與英特爾形成深度綑綁的同盟，定義了現代個人
電腦系統與規格。在葛洛夫的領導下，英特爾幾乎成為 CPU （中央處理器） 的代
名詞，“Intel Inside”的口號為消費者創造了深刻的印象。他們採取垂直整合的經
營模式 （IDM），親自進行晶片設計、製造與封裝測試。

這種模式非常合理，因為英特爾主導了每一代 CPU的更新和設計，也只有
他們才能掌握創新、技術與製造的細節。尤其晶片行業的產品生命週期非常短

促，垂直整合有利於進行長遠規劃。堅守 「摩爾定律」 的升級進程，成為英特爾
甩開競爭者的重要商業策略。

1987年，張忠謀創立台積電，他建議採取專業晶圓代工 （foundry） 的商業
模式，最初遭到政府官僚與投資人的普遍質疑。政府最初希望打造自主的半導

圖三： 台積電創辦人張忠謀 （圖源：維基百科 / https://zh.wikipedia.org/zh-tw/%E 
5%BC%B5%E5%BF%A0%E8%AC%80#/media/File:%E5%BC%B5%E5%BF%A0%
E8%AC%80.jpg （Official Photo by Wang Yu Ching/Office of the President））
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體產業，張忠謀卻主張為歐美品牌代工，實在不符合期待。歷經一番波折，台

積電才獲得政府有限度的支持。日後，雖然學術界公認政府對於產業發展的貢

獻，張忠謀本人卻始終懷有情緒。

無論如何，歷史證明張忠謀的眼光完全正確。在全球競爭的態勢下，台灣

根本不可能挑戰英特爾的地位。張忠謀敏銳察覺，市場還有許多需求沒有被滿

足，但是大多數企業不想親自投入半導體製程，巨大的固定資本開銷與研發成

本使他們裹足不前。

這是因為半導體製程的難度很高，需要大量研發支出，升級與淘汰的速度

又很快，設備折舊速度驚人。除非像英特爾獨占 CPU那樣的成功產品，否則根
本無利可圖。

張忠謀看準了這點，於是提出專業晶圓代工的商業模式，將台積電定義為

製造服務業，專門為國際客戶製造晶片，提供客製化的研發與製程。如此一

來，大門暢開，台積電可以承接全世界的訂單，規模效應攤平了設備成本，於

是客戶可以專注於晶片設計、性能開發與商業應用，製程方面的成本與挑戰則

由台積電來克服。

實際上，台積電的商業模式相當於把別人不想幹的苦活，接過來做。這就

好比出版社和印刷廠分離開來。因此，最初英特爾並不感到威脅。代工一直給

人辛苦卑微的形象，這個模式的顛覆性直到十幾年後才變得明顯。

關鍵在於，專業晶圓代工廠商的出現，使得無廠半導體公司 （fabless） 成為
可能，從此這些企業不必擔心晶片製造的成本與門檻，可以大膽研發不同用途

的晶片，就此開創了半導體產業的嶄新生態。

這是一種共生的夥伴關係。若是沒有台積電，NVIDIA的 GPU、高通的智
慧型手機晶片或 Apple的 iPhone晶片，都不會出現，因為上述企業都沒有自己
的晶片製造工廠。隨著台積電逐漸展露出規模、良率、成本等方面的優勢，英

特爾為了節約成本，甚至也將一部分 CPU交由台積電代工。

三、  拉開差距

全球化經濟的推波助瀾下，2000年代個人電腦、筆電與智慧型手機成為新
的經濟增長引擎，改變人類生活方式的同時，也重塑了供應鏈生態。顯而易

見，所有資通訊產品都要裝載晶片，運算能力也取決於晶片效能，半導體產業

因此具有舉足輕重的地位。
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晶片發生了市場分化，「先進製程」 代表性能最為優異的尖端晶片，「成熟
製程」 則是相對落後的普通晶片。不過，兩者只有相對的意義，因為隨著 「摩爾
定律」 不斷推進，當初的先進製程也將淪為成熟製程。實際上，成熟製程並非沒
有商業價值，反而更加實惠與穩定。只有 Apple這樣的頂尖全球化企業，為了
區隔其他平價品牌，堅持最新產品必須採用先進製程晶片，這才是 「摩爾定律」 

背後的商業邏輯。

只不過，從事先進製程意味著年復一年挑戰科學的極限，製程也從微米進

展到奈米。其困難程度，就好比在一根頭髮的寬度內，雕琢一幅清明上河

圖⋯⋯

到了 2000年代，業界發出 「摩爾定律已死」 的恐慌，單純提高電晶體密度
的辦法不再可行，微縮製程遭遇物理極限，很難克服電子漏電的問題。

此時全球有能力推進先進製程的廠商，基本上只剩下英特爾、台積電和三

星電子，龐大研發費用與設備支出推開了二三線的製造商。英特爾仍穩坐龍頭

寶座，垂直整合模式具有明顯優勢，能將資源集中在明確的產品線。三星電子

同樣採取垂直整合的模式，後來也跨足晶圓代工，競爭力更為全面，還多次搶

走 Apple的大訂單。
2010年代中期，台積電才真正拉開差距，甩開了英特爾和三星電子。當時

晶片從平面構造轉向立體構造，並且實施微影蝕刻，製造難度大幅提高，充滿

了不確定因素。技術升級不再是直線的接力賽，而是沒有明確道路的越野賽跑。

垂直整合模式顯得過於僵硬，需要布局研發的細節領域太多，資源集中反

而成為風險。英特爾的製造良率突然失控，延誤了後續的進程。此外，英特爾

還錯失了智慧型手機的發展，過去的成功造成盲點，太過依賴內部的資源，不

夠重視其他客戶的差異化需求。

三星電子也遇到類似問題。作為韓國首屈一指的大財團，三星電子原本指

望促成內部業務與外部客戶的良性循環發育，然而 iPhone和三星手機本身是競
爭關係，反而造成角色衝突與信任危機。

相對地，台積電專注於客製化的量產製造，和不同客戶一起研發新產品，

預知了不同領域的技術路徑和期待，保證絕不洩漏機密，並且集結全世界最優

秀的協力廠商共同設計解決方案，慢慢走出了一條不同的路。

新冠疫情期間，供應鏈斷鏈導致晶片短缺，國際媒體才驚覺台積電控制了

全世界大多數先進製程晶片。
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「世界上幾乎所有最先進的處理晶片，都是由台灣的台積電生產。」 米勒
（Chris Miller） 在 《晶片戰爭》 中，無法掩飾他的訝異：「相較之下，石油輸出國
組織 （OPEC） 的產油量占全球產量的 40％，那看起來就沒什麼大不了了。」

從那時到現在，半導體成為地緣政治的敏感話題。美國人陷入了迷惑：憑

什麼沒人可以替代台積電？過去如日中天的英特爾，怎會陷入今天的頹勢？

這幾年，人工智慧取代資通訊產品，成為新的增長引擎，NVIDIA的股價
超過了 Apple。承蒙上天眷顧，台灣半導體產業碰巧是最大受益者。按照業內的
評估，未來十年之內，台積電仍將穩坐高端 AI晶片的製造龍頭。

圖四：台積電位於新竹的全球研發中心 （圖源：維基百科 /https://zh.wikipedia.org/zh- 
tw/%E5%8F%B0%E7%81%A3%E7%A9%8D%E9%AB%94%E9%9B%BB%E8%B7
%AF%E8%A3%BD%E9%80%A0。原始圖檔提取自：曾成訓 / https://www.flickr.
com/photos/tsengphotos/53114942112/（CC BY 2.0））

四、  台灣的半導體生態體系

西方媒體至今難以相信，小小一家台積電，為何能夠掌控全世界絕大多數

的先進製程晶片？部分政治人物甚至發出 「台灣偷走了晶片」 的質疑。
從社會學的角度來看，台積電的運作模式相當獨特，不應理解為一間孤立
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的廠商，而是由眾多協力廠商組成的複雜生產網絡，業界稱作 「台積供應鏈」，
或可稱之為 「半導體生態體系」。

有別於歐美的全球化企業，也不同日本與韓國的大財團，台灣製造業向來

以中小企業為主，競爭力來自產業群聚的規模效應、範疇經濟與創新能力，能

夠適應多樣多變的客戶訂單，特別具有彈性與韌性。

以新竹科學園區為代表的高科技產業，雖然更加技術與資本密集，難以稱

之為中小企業，但是這些廠商同樣延續了 「彈性專業化」 的網絡化生產型態。簡
言之，仍以契約製造 （代工） 為主，以客戶訂單為單位進行生產活動，並將複雜
技術環節外包給協力廠商。

台積電也不例外。打從一開始，台積電就自我定位為製造服務商，深度依

賴全球供應鏈的協作。從上游的 IC設計，中游的晶圓代工 （包含設備、材料廠
商），到下游的封裝測試，每一枚晶片都經由上千間廠商協作打造。

從汐止到南科，台灣集結了全球最完整、最密集的半導體生態體系，在開

車一兩個小時能抵達的範圍，幾乎能夠找到一切問題的解決方案。這是全球供

應鏈發育的產物，而非政策直接規劃的結果，許多廠商也不屬於科學園區。

台積電等大廠，是供應鏈最重要的樞紐，然而大型客戶的訂單，才是塑造

生態體系發展的驅動力。換句話說，還得看到冷戰後的三十年裡，以美國為中

心的資通訊革命如何創造龐大市場需求，重塑全球經濟。台灣半導體產業則扮

演世界的兵工廠，為自己爭取了一席之地。

這是一段獨特的歷史時期。也是在這三十幾年，台積電苦心服務西方企

業，逐漸練就了一身功夫，並且培養出一批世界級的供應鏈夥伴。

史欽泰、陳添枝與吳淑敏的 《從邊緣到核心：台灣半導體如何成為世界的心
臟》，即表達了這樣的弔詭：「產業早期的時候，晶圓代工模式並沒有太高價值，

技術領先的半導體企業如英特爾，看不上這種低利又爆肝的生意。只有台灣因

為技術落後，且無國內市場可支撐大規模生產，不得已選擇了這個模式。」

豈知風水輪流轉。直到 2010年代，製程變得更加複雜與困難，英特爾陷入
困境，反而是台積電獲得成功，網絡化生產模式發揮出難以匹敵的多樣、靈

活、創新與強韌，使台灣扛起延續 「摩爾定律」 的重責大任。歷史就是這樣有
趣。

從這個角度來看，「護國神山」 是稍嫌片面的描述，半導體生態體系才是台
灣最重要的資產，成功將 「摩爾定律」 指數級成長的壓力，分散、轉化、轉嫁給
數以千計國內與國際廠商構成的協力生產網絡。
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2023年張忠謀接受 《天下雜誌》 採訪時，如此解釋台積電的獨特優勢：「台
積電已經學會與 400位夥伴 （partners） 共舞。英特爾總是自己獨舞。」

這些誇張的數字，彰顯了網絡化生產的強大韌性與整合能力。2024年 《台
積電年報》表示，該年他們為 522家不同的客戶，利用 288項不同的製程技術，
生產了 11,878種不同的產品。同一年台積電的 《責任供應鏈報告》 盤點出 609家
關鍵供應商，其中包括 387家第一階供應商以及 222家非第一階供應商。

供應商背後還有更多供應商。根據海因克的 《造光者》 統計，荷蘭設備廠商
ASML為了打造最先進的曝光機，需要協同超過 200家核心零件供應商，合作
廠商總計高達 5,000餘家。更重要的是，ASML必須一絲不苟呼應台積電的技術
升級路徑，台積電則專注於滿足客戶最瘋狂的要求。

「摩爾定律」是近代最有趣、最影響深遠的商業預測，也是一段艱辛的 「自
我實現的預言」。當年，英特爾在第一代 10微米晶片中集成 2千多顆電晶體，
已經代表科技製造的最高水平。今天台積電為 NVDIA打造的 H100 GPU晶片，
集成了 800億顆電晶體，其複雜程度完全超過普通人能夠認知的範圍。

晶片是人類科技史上最顛峰造極的工藝產品。供應鏈說來簡單，卻是無數

工程師日以繼夜工作的結果。為了打造電晶體的微觀世界，動員了全球網絡的

資金、技術、勞動與廠商。世界經濟就這樣運轉起來。但是，沒有人知道 「摩爾
定律」 還可以延續多久。
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