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吳金桃＊

我在 2002年出版的專書Privatising Culture 的致謝辭中，曾以下列文字
作為開場白：

這本書的生命，源自於我在倫敦大學學院 （University College 
London，簡稱 UCL） 藝術史系的博士論文⋯，完成這本論文的過程
極其漫長，這當中，因著智識上的發現，我有許多快樂的時刻，但
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同時也有著久久不能釋懷的深切疏離感。我所學習的學科及其體制

架構，絕大部分是屬於白人的、且以歐洲為中心 （Euro-centric），我
常常覺得自己是被邊緣化族群的一員，研究著被邊緣化的主題，而

此研究的完成，也未必能完全彌補。雖然藝術史學科的研究，就其

定義而言，絕非孤立主義式的 （isolationist），但其內部的結構，尤
其在英國，仍然大半在維持既有的現況 （status quo），至於它為何不
能、不該改變，仍然是一個無以回答的提問。

在原本該充滿感恩的致謝辭，我卻記錄了我在英國求學過程中刻骨銘心

的感受。而這一路走來，其中的挫折、辛酸其實也很難為外人細道。研究一

個完全不同於己的異文化，比研究一個己生己長的文化，來得困難很多，因

為一切要重頭開始。尤其是我的大學及碩士學位都非藝術史本科，在我進博

士班前，我所知道的藝術史，幾乎都是靠我自修、旁聽課程而來。而且，面

試我的老師，原本不要收我，因為我的基礎太薄弱，英文也說得不怎樣，但

我堅持作為一個 mature student，我可以用我的 intellectual flexibility來彌補我
其他方面的不足。老師大概被我的真誠打動，就 「可憐」 我，「收留」 了我。 

（多年之後，我覺得很幸運地沒讓她失望，有一次在校務會議上，有人提到我

和我的專書時，她說她很驕傲地糾正對方說是 “she”，不是 “he”，我是她系
上畢業的學生。）

1980年代末期英國的藝術史系，教授的主要是西歐及美國的藝術史，亞
洲及非洲的藝術史則歸屬於亞非學院 （School of Oriental and African Studies） 

的授課內容。這種非常十九世紀殖民主義的學科分法，是當時我入學的現 

實，不但老師是白人，學生也幾乎清一色是白人，而且幾乎師生都來自中產

階級以上，我是其中少數的一、兩個 「有色人種」。我原本想研究 1960年代
中國藝術對西方藝術的影響，可是一年之後，指導老師就跳槽到紐約去了。

所以，我在很短的時間內必須重新找到一個新主題，且必須有其他老師願意

指導，否則我就得 「捲舖蓋」 走人了。由於我碩士讀的是藝術管理，我對英國
的藝術政策、體制等，還算有一些概念，後來就選擇研究 1980年代藝術、政
府和企業的關係。這種贊助的議題，在藝術史是屬於非常支微末節的小技，

有識之士主要在研究大師如米開朗基羅之流，更何況企業贊助、企業收藏在

當時還方興未艾。別人問我在做什麼時，我都得費一番唇舌解釋，少數一、
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兩位系上老師看我在聯絡企業時，也往往投來懷疑、甚至是 「不屑」 的眼光。
專書Privatising Culture 於 2002年出版，自然是到目前為止，我學術生

涯上最大的轉捩點，而國際知名的英國出版社 Verso願意替一個無名小卒，
花那麼大的力氣，出版一本四百頁的書，我一直都心存感激。當時另外一家

出版社拒絕我，理由是這種書沒有市場，言猶在耳，但專書出版後不久就陸

續被翻譯成土耳其文 （2005年）、葡萄牙文 （2006年） 和西班牙文 （2007年） 

出版，中文和斯洛維尼亞文的翻譯出版也在進行中。此研究試著以歷史的角

度，探討企業介入藝術和柴契爾、雷根政府公共政策的關係，尤其是兩國政

府推行私有化政策，對藝術機構、當代藝術的影響。十多年前，新自由 （neo-
liberal） 主義一詞還不是很流行，但時至今日，此書往往成為談論新自由主義
文化現象不可或缺的一部分。

回臺任職後，在研究上最大的困境是離我研究的素材太遙遠。以前在英

國寫論文時，材料是我每天當下親身經歷的事件，雖然作為一個外國人，但

我仍可以時時感覺到時代的脈動。隔了幾千里遠後，我常常覺得自己所知愈

來愈過時、愈來愈淺薄，也愈來愈依賴二手資料。但我覺得研究當代史最令

人著迷的地方，便是親身經歷歷史的過程，以及從中得來自己獨特的見解，

同時也在參與歷史的建構與書寫 （雖然在臺灣的主流體制裡，當代史是否為
歷史仍然是一個頗受爭議的議題）。因此，在經費、時間、體力許可下，我每

年總是花很多時間 「行萬里路」 去國外看展覽。多年下來，我養成一種書寫方
式 （尤其是以英文發表的論文），總是將自己作田野的所見所聞，轉變成某種
形式，「混入」 原本該很嚴肅的學術論文。

隨著最近幾年發表的期刊論文，陸續為其他國家的學者引用，我知道十

多年來，即使我還不能和我引言所指的那些 「白」 人平起平坐，但至少我的聲
音是可以在國際的學術圈被聽到的。

回首那些年飄泊英倫、這些年行走江湖，或許只有東坡的詞 「歸去，也
無風雨也無晴」 聊可形容之。


