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得知榮獲科技部傑出研究獎的剎那間，心頭所湧現的狂喜之情，大概就

像職棒選手得到年度MVP或專業歌手拿到金曲獎最佳演唱人獎那般；尤其
是在實證研究引領風騷的國內社會科學界，能以政治思想史的專長獲獎，差

可比擬當年李康生意外摘下金馬影帝頭銜，跌破眾人眼鏡。當然，也正如

MVP、金曲獎或金馬獎的選拔，在所有學術獎項的競逐中，運氣扮演著臨門
一腳的關鍵角色。雖然如此，我還是寧願相信運氣與宿命不同；宿命是不可

改變的悲劇，運氣卻可靠自己的努力掙來，而金牛座的我，也許便是藉著超

乎常人的勤奮與專注，感動了幸運女神，贏得她的眷顧。在人生許多場合

中，運氣或許不是單純的偶然，而是有意義的偶然。

這樣說來，即便是僥倖得獎，對自己而言，其中仍有生命的暗示可供追
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尋；不管再怎樣意外的僥倖，對自己而言，彷彿都是某一段生命故事的必然

結局。而在這人生已經步入夜幕低垂的黃昏時刻，倘若用心回想自己從事思

想工作的初衷，讓思緒化身為展翅高飛的貓頭鷹，在時間迴廊中逼顯出生命

的意義，那麼在自我意識的伏流中似有一道曦光，灑落在那跌跌撞撞的青春

歲月裡：哲學是在練習死亡，也是在與生命達成和解。

我大學就讀於東海法律系，二十四歲退伍那年因緣際會考進臺大政治

所，二十五歲時，受到陳思賢教授的啟蒙，開始對政治哲學及其歷史產生興

趣，比起孔子 「十有五而志于學」，足足晚了十年。二十八歲負笈英倫，前往
倫敦政經學院，攻讀博士學位；此後，我這輩子的心思意念從來沒有離開過

政治、哲學與歷史這張三腳板凳。

以前，不時有人問起：為何棄法律而從政治？其實，我的內心深處一直

有個恐懼，害怕死亡的恐懼。正因為害怕自己稍縱即逝的生命，如春風吹 

過，沒有留下任何足跡，年輕時的座右銘是胡適引用過的一句話：「寧鳴而

死，不默而生」（語出范仲淹的 《靈鳥賦》）；而從政，也就成了我短暫的人生
幻覺。所幸，這個幻覺很快就被政治哲學給打破了。後來，在英國唸書時，

偶然讀到西賽羅的一句警語：「哲學是為死亡預做準備」，內心悸動不已，總

算是為自己流離失所的靈魂找到了皈依。哲學家是思想的受害者，時時刻刻

與思想為伍，而當有一天，有那麼一天，思想終於可以為其自身而存在時，

肉體的生老病死便不再是那麼重要了，此際，人的存在狀態，不正恰似死

亡！順此譬喻來說，當人可以心無旁騖地專注於 「思考」 這件事本身，其心境
宛如是在練習死亡，而經過反覆的練習，死亡也就不再那麼令人畏懼了。

光是一個哲學，就足夠讓人終身為思想所苦。更糟的是：政治，實乃人

類永恆的困境，而歷史，則傾訴著人事流變；以政治思想史作為學術志業，

就像受到天譴的薛西弗思，窮盡畢生心力，只為在那歷史長河中推動一顆永

遠到達不了終點的真理巨石。既然真理之路，沒有終點，在求索真理的旅途

中，就只能學習與矛盾和對立共處。依個人之見，人類的政治思想版圖原本

就是由各種相互衝突的觀念所支撐開來的：有限與無限、人與神、精神與自

然、個體與群體、自我與他者、個人與國家、自由與平等、激進與保

守⋯⋯。而我的政治思想史研究主軸，簡單地說，就是在揭露人類歷史中 「和
諧的衝突」 （concordia discors）。

所以，當大家都在談論自由主義時，我隱遁進了一個冷門的世界，潛心
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探究休謨、柏克、赫德、歐克秀的保守主義，試圖解開 「保守式自由主義」
的迷團。與羅爾斯的 「新康德左翼自由主義」 逆向而行，我也嘗試過在 「共和
論自由主義」 的框架下，重新理解亞里斯多德目的論在現代民主社會中的重
構意義。處於個人主義蔚為時尚的當下，我回到了歷史主義的懷抱，轉向黑

格爾帶有整體主義色彩的本體立場，來造訪 「歷史性個人主義」 的現實感。揮
別啟蒙計畫的 「理性論政治」，我戮力替 「懷疑論政治」 另闢蹊徑，並願以一
位溫和的懷疑論者自居。縱使在社會科學哲學的思辨上，我的教學與研究，

也始終環繞著科學主義與人文主義對於人類處境的對反理解。

沿此思路，個人未來學術研究的重點，主要是在跨文化哲學的間架下，

在地反思臺灣新儒家政治思想的獨特性，並試著將新儒家的 「圓善論思想」 扣
連上新黑格爾的 「倫理性民主」，以表述其間可能存在的價值聯繫。誠如侯孝
賢在獲頒坎城影展最佳導演大獎時所誠摯表明的：文化的最深層，是關於人

的存在，在這點上，所有的文化都是共通的。我相信，在中國儒家與歐洲文

明之間確有道德共鳴的迴響，等著人們仔細聆聽；只是作為這個時代之子、

當今歷史之女，我們所能親身聽聞的，終究只是屬於一個特定時代、一段特

別歷史的詮釋版本。固然如此，就像薛西弗思一樣，人類的宿命 （在這裡，
不是運氣），不就是永不停歇地認識自己、歷史與文明嗎？

對一個畏懼死亡的人來說，從個人的生命，文化的精神，到文明的發

展，處處可見的，並非一場接著一場的歌舞慶典，而是一連串矛盾與衝突的

掙扎。世界畢竟是人所創造的，而人終究也離不開世界而存在。在調解人類

觀念衝突的同時，思想家何嘗不是在與自己的生命達成和解。當孔子說 「五 

十而知天命」 時，他所知道的，顯然是天道性命相貫通的內聖義理；而蘇格
拉底處在孔子的對立面，則是謙卑地告訴後人，他所知道的全部，就是他一

無所知。在知天命之年，我察覺到，自己所知道的，誠然要比孔子少太多，

卻又比蘇格拉底寧靜致遠的境界多了一絲牽掛：哲學是在練習死亡，也是在

與生命達成和解。這是我的五十自述。


