學術研究的痕跡與軌跡
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求學歷程
我在東海的時候是唸外文的，當時準備出去唸新聞，所以我的碩士是唸新聞。我當時準備唸完之後從事新聞工作，在那段學習的時間中我修習了一些關於研究統計的課程，覺得蠻有趣的，所以決定改行。修完Master degree之後我到Michigan State就轉到社會學,，我個人的經驗是雖然我在求學過程中轉了很多彎，但是我並沒有很吃虧，不會因為沒有社會科學背景就不適應。主要是發覺自己有興趣，所以沒有排拒的心情，能學就儘量學。當時留學生很窮，獎學金也很少，所以我在學校的時候，夏天也都去學校餐廳收盤子。有一次夏天時我在工作，我們系主任去用餐，看到我大吃一驚。我覺得對我來講那種日子雖然比較忙一點，但也是蠻愉快的。我覺得唸書有時候要靠一點機運，我就是在唸博士時碰到了幾個很好的老師，參與了幾個研究，當時就幫忙分析東西，一起寫文章，之後就到會議去發表，我也跟著去，等於在學生生涯就有職業化的過程，如何整理發表文章、如何應付台下的問題等。我也很注意這些教授如何去申請研究基金，教學與研究如何配合，這些機會讓我去觀察一個從事教學與研究的人在生活上怎麼安排。
專業生涯
我的第一個工作是在Johns Hopkins社會系，是學校剛組起的新系，就找到James Coleman當系主任，很年輕的系主任。其他人也都很年輕、很優秀，當然也有很資深的，但差不多都是一些生氣蓬勃的，比如說Mark Granovetter，我們也都很積極。我當時是在做Social networks，就是社會網絡，我專門研究發展中國家的社會網絡，所以剛開始很大一部份時間在中美洲做研究，在哥斯大黎加、海地等國家做田野調查。去這些國家做研究是一個很偶然的機會，我教書時有一個學生的父親要帶一個醫療團隊到中美洲去，他想知道如何才會有成效，為什麼有的家長會帶小孩來打預防針，有的不會。便問他的小孩有沒有什麼教授可以給他們建議，因為他的孩子在上我的課，於是來問我，我說在社會網中訊息的diffusion有些是有力的、有些沒有，我就跟他說，如果你有興趣的話，我們可以組一個調查團跟你父親一起去。去了一次之後，膽子就大了，以後就自己去了。當然不是我去做調查，因為我不會講他們的語言，我是去監督的。當時很幸運，因為我當研究生時就知道老師如何帶學生，所以我就自己組織了一些學生。當時年輕膽大，帶了一批學生就到中美去做田野，當時這批學生跟我一樣都很年輕，但都很有興趣，所以後來都出頭了。這個經驗對我很有幫助，一是我對一些問題開始有所思考，然後知道如何組織一個研究隊伍，包括要如何請當地的人協助等。正因為年輕，所以不怕吃苦，我們在海地時是住首都，但是出去都要到很遠的地方，坐卡車去，而且那邊的東西都不能吃，水也不能喝，所以是一整天不吃不喝，晚上再回來，當時就是年輕，所以不怕苦。
    我在Johns Hopkins待了五年，之後就轉到紐約州立大學。然後1989年底轉到Duke，當時Duke就是要找一個剛成立的亞洲研究所的所長，好幾個系一起來找人，社會系也是其中之一，提出幾個候選人。當時我雖然沒有動的意思，但是Duke聘人的重點都與我蠻接近的，比較走實證方面。其次是Duke有很好的醫學院，我有一部份是做醫療社會學，加上亞洲又正在發展，所以我很有興趣。
多元的研究領域
我在研究方面跨了好幾個領域，如果叫我只做一件事情我會覺得很枯燥。一個人如果一直在一條路上發展，到了某個程度就會停頓下來，沒有stimulation，如果沒有在幾個方向上發展就會無法突破，自己也會很苦惱。我在七０年代碰到這樣的瓶頸，當時那一段做完之後我覺得很好，但是接下來就不知道該做什麼，因為該講的都已經講了，至少當時我覺得這樣。當然年齡也是一個因素，年輕時可能不會想太多，但是隨年齡增長，比如說當時我父親過世，接著我的孩子出生，突然發現自己的生命階段跳了一層，就有危機感產生，一時不知道自己要做什麼，於是產生一個停頓，還好時間並不是很長。現在回顧一下我如何突破這個困境，也是一個很好的經驗。雖然當時我不知道怎麼走下一步，但我沒有因此停頓下來，仍然繼續工作，有機會仍然去作研究，那段時間約有一、兩年。我的思路雖然沒有前進，但是我的工作仍然繼續，所以我做了一些小的project，但是這些project後來給我很多啟發。
其中有一個叫做小小世界(small world)的研究將我往前推了一大步！小小世界就是研究當我傳信給你，你如何把它傳給別人，這在西方被拿來當作一種研究工具。我要找什麼樣的人，我把這訊息傳給你，看你認不認識這樣的人，請你傳給他，或你認為他可能認識這樣的人的人。我參加這個計劃也是很偶然的，因為紐約州衛生廳發現了一個疾病，過去認為是不會傳染的，但是在一個學校裡發現好幾個校友都得到這種病，就懷疑是一種社會性的傳染疾病。所以一方面找了醫學院，另一方面就找我們社會系，最後就找到我，因為我做社會網。這給我很大的啟示，就是在什麼樣的條件下發出的訊息會到那個target，但有的沒有到，為什麼會這樣？後來我分析資料，發現訊息傳遞有好幾種方式，一種傳給他最好的朋友；一種是因為我們的研究人社會經濟地位比較低一點，所以先往下走，平移之後再傳給其他人；還有一種是往上走，結果發現往比自己地位高的方向走反而比較容易成功。我就再思考這種結果，因為我們一直認為平行的因為同質性高，比較容易傳遞，速度也比較快一點，結果不是這樣，反而是往地位比較稍微高一點的會成功。剛好當時有一些社會網的理論出來，談到弱關係(the strength of weak ties)，我就把它結合起來。我的論點是，因為弱關係可以碰到好的資源。雖然我是研究社會網的，但如果沒有這樣一個機會，我也不知道會走到哪裡去。我發現這個結果很有意思，就把過去的文獻拿來看，分析思考這個結果，接著馬上去做一個整個社區的調查，觀察如何去檢驗我的理論，從那以後我走出了困境，研究領域也開闊起來。
我本來在中南美洲小村落中作社會網，一下跳到傳染病的延伸，接下來就到勞動市場，我題目一直在變，但我思考的東西是很一致的。思路打開之後，我就沒有停頓過，因為有很多東西可以做，我可以做勞動市場的流動，也可以做心理衛生的社會資源方面，因為人跟人之間的關係很重要，會影響到我們的身心健康，所以就多條路同時進行，但都以social network為主。我覺得對我來講是最好的一種安排，因為我不想只在一條路上思考，我想到處看看，我的人生跟我的思路個性是這樣，有的人可能只希望在一條路上思考，不希望別的來干擾。我的經驗並不一定適用每個人，但對我而言這個經驗是很好，可以不斷地給我刺激，讓我去思考。有人問我這樣會不會搞亂了或者一事無成，但基本上我心中的思想概念是很一致的。社會網的概念已經發展很久了，從二０年代開始，但理論上面沒有什麼大突破，因為大家一直在想方法論的問題，如果我一直跟著那條路線走下去就很有侷限性了。當然也許會過的很愉快，但我在研究領域上一展開之後，就發現可以做的太多了。譬如說我最近在台灣準備做一個關於婚禮的研究，因為說到社會網或社會資源的問題，在我們中國文化中，雙方都要盡量去找地位比較高的證婚人，要如何在社會網裡去找，這跟我過去做的又不太一樣，但在理論上是完全一致的。
立足美國、探索亞洲
    我作研究大多是嘗試在不同社會中去探討，我很早就敢去闖，像去中美洲作研究。中美洲是個陌生的地方，語言也不通，當然，在接觸一個新文化的時候都是很皮毛的。有一次我們在哥斯大黎加作社會網，要村民寫下最好的朋友的名字，要把社會網連起來，結果很多人告訴我們他最好的朋友名字叫耶穌，在西班牙文裡真的有這個名字，可是我們到處找不到這個人。第二天我們回到這個村子，解釋之後才發現在這個文化中，實體與精神上的朋友是不分的，所以我們馬上就懂了，是我們問的方式有問題。那些訪問員很有意思，他們多是城裡面的人，所以他們也沒想到這個問題，這其中還有城鄉差距。社會科學在不同文化背景裡去研究的確有困難，我在美國經常組織一些調查團，學生成員很多都是美國人，他們就會糾正我對於美國社會的一些了解。實際上我一面作也一面在學習，重要的是不要一個人作，尤其是社會科學，因為一個人常常會想不通一些道理，我經常跟學生一起合作。
     我之所以在美國站的住腳有幾個因素，第一個因素是很現實的，當初我主要的東西是在美國作的，美國文化也是先入為主的，如果你作了外國東西拿去不見得受到特別重視。我則因為起初以美國社會為主要研究對象，我可以用他們的語言，用他們的資料來和他們對話，所以他們也沒有任何理由排擠我。如果我只用中南美洲或東亞的東西，他們可能認為資料不一樣，但我用的是美國資料，很多東西是理論上的對話，沒有資料的問題，這對我講是一個優勢。很多亞洲學者一開始就是作東亞的研究，美國學界就會認定他們是中國專家，就會受到不公平的對待，認為他們做的東西只是area study。就像我目前用台灣社會變遷調查的資料，他們也還是可能會質疑結論是否可以generalized。但是因為我一開始就作美國的東西，到了我作中國大陸的東西時，我已經站穩了，別人無法挑戰我。因為別人的資料我已經有了，但我的資料別人沒有，當初並沒有想到這個問題，事後想起來發現我避免掉一段艱苦的路程。
     但我並沒有放棄對亞洲的關懷，雖然我早期不是做亞洲的研究，但是我很早就跟其他人合作組了北美華人社會學學會，一直和大陸、香港以及臺灣的學者保持聯繫。美國學者比較不會去挑戰歐洲在實證上的研究，可是如果在拉丁美洲或者是台灣作，他就會質疑你。這個觀念慢慢在變，八0年代中期我剛開始作中國大陸的研究時，投稿相當不順利，他會問你為什麼在中國大陸作，幾次之後我們就慢慢打入他們一些重要的期刊。這裡面也有區域上的差別，比如說中國大陸的研究受到比較大的重視，就像美國過去對日本很有興趣，因為他曾是經濟強國，現在對中國大陸很有興趣，因為中國人口多、市場大，加上很多美國人對於中國大陸有歷史上的關懷。
公共參與
     我在美國已經待了蠻長的時間，深刻感受到其實並不能只在自己的系或領域中教書與做研究，我們華人有些人在醫學界、工程界做的很好，很努力在自己領域中鑽研。但我認為有很大缺陷，因為他們很努力在自己領域中發展，到最後人家會認為他對公共事物沒有興趣，只是一輩子做研究、教學或事務性的工作。我覺得這樣很可惜，因為他有能力為社會做一些事。我個人比較注意的是我所居住地區的華人，我們自己組了一個組織來與其他少數民族團體聯繫，也辦了一些活動、參加州政府會議等。第二是學會中華裔的學者，我們也組了一個團體。第三是專業的公共參與方面，我很堅持參加美國社會學會的活動，參與編輯、做委員、審核等等，只要有時間、有邀請我就會參加。如此一來，我可以看看別人的文章和Proposal是怎麼寫的，我也可以看他們如何審核。

我是選了兩次才選上美國社會學會的副會長，學會有一個提名小組，每年選一次成員，開會提名候選人，然後不記名投票。我第一次選輸了之後馬上又被提名，所以我想我的票數可能是很接近的。被提名或邀請之後，如果是我願意去做的我就會去做，不會躲避競選，這是一種服務，我認為有機會的話就要當仁不讓，要對自己有信心。在擔任副會長時，主要是做一些指定的工作，如擔任search committee的主席，主持會議，提名下一任主席與副主席這是很複雜的工作。其他時間我可以自己找一些project來做，還有接待國際學者等，任期只有一年，算是一種honor，就盡量找自己願意做的事情去做。其實學會自己有一個office在運作，我們算是義務做事，我並不逃避這些事，但是仍然主要專心在自己的研究上。
對台灣社會學發展的期許
華人地區社會學家隊伍最整齊的當然是台灣，任何地區也沒辦法比，尤其是在歐美拿博士的數目很多，在歐美也是受過一定的training，聚集了很多珍貴的人才。此外資源也很豐富，做研究、出版等都不是問題。香港的問題是規定一定要用外文發表，在香港本地發表的都不太算，這樣壓力就很大。最近香港的學者自己也組織了一些審核比較嚴密的期刊，嘗試建立本地的社會學期刊，中英文都有，這是一個反省的結果。中國大陸則起步比較晚，都是接受三十、四十年代受教育的人來指導，不過現在年輕人也起來了，在海外也逐漸站的住腳。他們對中國社會學社群的影響力仍然有限。如果沒有研究經費、出版上的問題，我想再過十年就可以發展起來。他們最大的問題就是意識型態的問題，不像在其他地區，意見可以自由地闡述，雖然有時候東西可以講，但怎麼講有他的侷限性，不過我想在將來都會改變，再過二十年，他們的社會學家人數可能會是北美以外最多的。
    台灣社會學界近二三十年來的發展是很截然不同的，東海是第一個有社會系的，雖然當時我不是唸社會學的，但我覺得很薄弱，學生是很優秀，老師就比較薄弱，因為他們學的東西跟外面已經有點脫節了。可喜的是那批學生現在都回來了，他們在跨文化的研究，不管是理論或方法的應用上，應該都有一些優勢。出了北美與西歐之外，以人口的平均數字來看，台灣的社會學應該是最發達的，看樣子在資源方面也沒有問題。我覺得比較遺憾的是大部份的學者學成後都立刻回來，欠缺在美國社會科學學界中的經驗，如果有這一段經驗我認為會很有幫助。比如我當初在美國五六年之間，有很豐富的經驗，比如寫proposal、如何投稿，投稿被打回來要如何回應等，這些挫折的經驗都是很可貴的，如果沒有這些東西可能就比較有侷限性。這些挫折經驗雖然感受上是很可怕的，但長遠來看對一個人的研究生涯是很有幫助的。事實上挫折沒有什麼了不起，幾次之後就習慣了，我不是認為一定要投美國期刊，但是一定要跟外面的人對話，社會科學領域中自己覺得做的好的東西，看看別人怎麼想，才能更精進、進步。

    另一方面我雖然覺得國際化出版很重要，但很多東西不一定要用外文發表，因為重點是要和外國對話，不管是理論或實證上，所以應該是一個超國界的方法比較妥當，要馬上打入他們的核心期刊是有點困難，畢竟他們有先入為主的概念。但是其他專門領域的期刊是比較open的，比如說像Development、Migration、Ethnic study、Gender study等，我當然希望看到國內的學者在這些領域的國際期刊有一些發表。因為語言的關係，一個外國人還要花三五年去熟悉語言才能研究台灣，國內的學者就比較佔優勢，發言的聲音應該比較大一點。
結語：痕跡與軌跡
     我認為社會科學研究者有兩個目標，一個是在我們的學科中留一點「痕跡」，就是讓以後的人知道自己的研究；第二個是留下「軌跡」，這更不容易了，要讓後面的人跟著你走，我常常提醒自己不要認為現在已經做的差不多了，有點痕跡不要自滿，我們應該抱著留下軌跡的心情，而不只是要造成一時的轟動(sensation)，我常這樣鼓勵我自己及學生。(本文由簡訊總編輯曾嬿芬對林南教授的訪問稿整理而成)
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