

# 依然闌珊的燈火

何萬順\*



我從小受母親的影響深愛文學，尤其是詩詞。高中時讀了王國維的《人間詞話》，其中有一段極有洞見的話，我常常回味，描述了學問必經的三個境界。

「昨夜西風凋碧樹。獨上高樓，望盡天涯路。」在這第一境界裡你深刻感覺到的是一種清晰、一種孤寂、以及一個遙不可及的目標。於是你進入第二境界漫長的千山萬水，「衣帶漸寬終不悔，為伊消得人憔悴」；跌跌撞撞無怨無悔的多年以後，或許有一天你會猛然驚覺，原來「眾裡尋他千百度，驀然回首，那人卻在，燈火闌珊處。」此乃可遇不可求之第三境界也，在那短暫的一刻，你似乎觸及了那原先遙不可及的目標。殘酷的是，並非尋他就終究尋得，更殘酷的是，在尋得的剎那，「那人」稍縱即逝又去了遙遠的天涯路。這卻使得尋得的感覺萬般美好，也不斷的引誘著百度千次的尋他。

如果每每當你感覺山窮水盡的時候，卻常出現峰迴路轉的柳暗花明，或許有一天你會覺悟，原來你已墮入「國維三境」的輪迴，原來那令人忘情且令人忘記時間的，是「尋他」的過程、而非「尋得」的結果。這應該也就是聖

\* 國立政治大學語言學研究所暨心智大腦與學習研究中心教授、科技部人文司語言學門召集人



徒保羅所說的：「我不是以為自己已經得著了，我只有一件事，就是忘記背後，努力面前的，向著標竿直跑。」

所以找到屬於自己的第一境界是關鍵，因為若是方向和目標錯了，則勤非但不能補拙，且會更拙。龜去與兔賽跑是愚拙的賽局，因為你可以選擇勤，但不能選擇競爭者的懶。鐵杵磨成繡花針或是愚公移山雖然都有其可能，但顯然不智。而最最重要的是，一切小我的目標都當與真善美的大我目標看齊，因此要更加關注的是在學術之上的人生、在知識之上的靈魂；心存善念、凡事感恩。

四年後再次獲獎，感動依舊、謙卑依舊、感恩依舊，闌珊的燈火也依舊。感謝上帝的恩賜。感謝在天上的爸爸媽媽，感謝他們無盡的愛和剛柔並濟的好榜樣。感謝我的家人、感謝他們的關愛、鼓勵與支持。對於自己能在一個對學術相對尊重且能允許「教研並重、教研相長」的環境裡，也深感慶幸。感謝教導過我的老師們，感謝幫助過我的同事與學者們，感謝我可愛的學生們，感謝他們給我的啟發。

四年後的今天也為臺灣的大學教育有著更多的憂慮。臺灣社會中的城鄉差距、貧富不均、上熱下冷等雙峰現象，凸顯了資本全球化所帶來的隱憂。應該是真善美價值的守護者，大學卻也在「全球化」與「國際化」的思維與迷思下，隨波逐流了。例如，大學以廣收外籍生作為國際化的指標，但卻標榜以英語授課來吸引外籍生；針對本國生也廣設英語授課的專業課程，但卻從不探討這對學生在專業知能培育上的不利。在我近期的研究中，對於臺灣社會最有意義的是從教育、法律與價值觀等面向，審慎檢討大學英語畢業門檻的政策。在教育部的強力推行下，各大學的作為並非出於學術自主，也迫使我國大學生每四年花費至少十億元於英檢。所有學科中唯獨英語設有課程外的畢業門檻，反映出的是偏頗的價值觀。「考試引領進步」也並無學理根據。大學將考核的權責交由校外機構，辜負了大學自治；而確保人人畢業的補救課程，也違背教育精神和誠信原則。大學內部的相關法規恐也與「禁止恣意」、「公平原則」、「比例原則」等法律原則不符。

大學英語畢業門檻的作為有百害而無一利，但是上至教育部，下至大學、師生、家長與整個臺灣社會，絕大多數甘之如飴、少數則是敢怒不敢言。這反映出的不僅僅是我們對全球化的迷思、對英語的過度崇拜，更反映出臺灣民族的深層自卑。2012年臺灣的代表字是「憂」、2013是「假」、2014

是「黑」。盼望在 2015 良心與勇氣可以得勝，教育部與各大學可以「回歸大學教育精神、廢除英語畢業門檻」，為莘莘學子與臺灣社會做出最良善的示範。

在語言學方面，我從數學的角度解釋分類詞與量詞的異同，研究團隊並且建立了目前世界上最大的分類詞語言的資料庫，有 450 多個分類詞語言，並且與 GIS（地理資訊系統）連結。我提出以乘法概念解釋分類詞與量詞，此一理論所衍生出有關 UG（普遍語法）的重要預測也都獲得實證與統計的驗證。在這樣的基礎上，我們從世界分類詞語言的分布上推斷，大膽提出「世界分類詞語言單一起源」的假說，初步的研究計畫也獲得了科技部的支持。此外，我們也積極進行語言與神經科學之跨領域研究，現正與政大心理系顏乃欣教授、中央大學認知神經科學所吳嫻教授共同執行科技部計畫「漢語分類詞與量詞的分與合：探究其內在之認知機制與神經關聯性」，利用心理語言學實驗與磁共振造影儀（MRI）檢視分類詞的認知機制與神經基礎，透過理論語言學與神經心理學的跨領域研究，期望對於「語言、認知、大腦」之間的關聯性有更深入的了解。

這些年的教研究生涯我有幾個深刻的感想可與年輕學者分享。一是合作。對於大學老師而言，合作的價值觀，其最佳的實踐就是「教研並重、教研相長」。科學研究的本質是合作，尤其是跨領域的合作最能開展研究領域與研究量能。二是熱情，因為熱情讓你享受你的教學與研究。三是感恩，因為感恩是快樂的必要條件。因此，我也藉此機會感謝以下的夥伴們：在分類詞與數詞研究上，眾多的學生中比較重要的有謝禎田、賴宛君、陳景芃、陳韻如、陳孟英、廖家昱、陳羿如、王維、Marc Tang、羅奕傑、林昆翰、李孟章、賈承彬等；學者中比較重要的有蔡慧瑾、顏乃欣、陳盈君、吳嫻、張光昭、龍海平、Rik De Busser、Aurelijus Vijunas 等；在廢除英語畢業門檻的論述與推動上則有周祝瑛、廖元豪、蘇紹雯、蔣侃學、陳郁萱、張郁慧、劉怡君、江丕賢、鄭同僚等人。謝謝你們！你們幫助了我更加相信理性、相信真理、相信希望。