

思想、社會、文化：一個歷史研究者的探索

陳弱水*



我於 1956 年生於屏東東港。國立台灣大學歷史系畢業，美國耶魯大學歷史學博士。曾經任教於美國耶魯大學、哥倫比亞大學，加拿大英屬哥倫比亞大學，日本東京大學，並長期任職於中央研究院歷史語言研究所。2006 年起擔任台灣大學歷史系專任教授。這次獲得國科會傑出研究獎，深感榮幸。在這篇短文，我主要約略介紹個人近年研究的主旨和成果，希望能讓讀者一窺古代歷史研究的情狀，促進學界內的溝通，文章的最後講幾句治學感言，如有一得之愚，或非無益之事。

歷史研究的領域可以用時代(兼及地域)和課題的性質來劃分。基本上，我是個中國中古史的研究者。所謂「中古」，指的是從漢朝末年到唐末五代，大概是從公元三世紀初到十世紀中葉。這段時期的中國之所以在歷史學上常被稱為「中古」，是因為它跟前此的古代、秦漢及其後的宋元明清存在著很多重大的差異。另一方面，我從事歷史研究，是從思想的問題開始，所以也是個思想史學者，不過最近十餘年也進行社會史的探索，也有一點點社會史學者的身分。

過去十五年間，我同時在進行三項比較大規模的研究，這些研究已在去(2009)年大體結束。我的首要研究課題是唐代中晚期的思想變化，這個問題涉及了中國史上的一個關鍵轉折：九至十一世紀的「唐宋變革」。這個變局的一個結果，就是產生了在帝制晚期成為文化正統的理學，理學的形成則是唐宋思想巨變的一部分。我的研究關注唐宋之際思想變化的第一個突破

* 國立臺灣大學歷史學系教授、中央研究院歷史語言研究所合聘研究員。



點：八世紀中至九世紀初的儒家復興。我使用各種不同的方法，如個人思想研究、集體心態分析、觀念史、思想的社會史（social history of thought）、知識社群研究等，企圖掌握此一重大變化的性質、主要成因和動態歷程。我的研究最主要的特色是，從文人心靈及儒、釋、道三教關係這兩個角度，對中唐思想的變局及其歷史涵義提出了多層的描述和系統的解釋。

我研究的另一個課題是唐代女性，研究的主線則是婦女與娘家的關係。我試圖透過這個過去無人留意的問題，辨別出唐代婦女在家庭生活中的基本角色及其相互關係。除此之外，我還選擇要點，探考婦女與家庭生活的其他面向，也對初唐政治中的女性意識進行嚴密的剖析。在意圖上，我的研究是從社會史的角度出發的對於女性史和家庭史的研究，但由於思想史的學術背景，我逐漸對婦女生活中的意義層面發生興趣。換句話說，我不只想揭示唐代婦女的行為樣態，還希望了解這些行為在當時具有的意義，這些意義跟她們的行動和抉擇又有怎樣的關係。就這樣，社會史與思想史取向的交會，讓我進入了文化探索的境域。

在進行上述兩項工作的同時，我又開展出一個兼具歷史和理論性質的研究。簡單地說，我試圖做的是，從歷史、跨文化比較及理論的觀點，來探討中國有關「公共」(the public) 和「社會」(the social) 的意識。就歷史學的角度而言，我對前近代中國「公」的觀念叢、古代「義」的觀念、士階層與常民的社會意識都有重要的發現。我也對這些意識與西方、日本相關觀念的異同進行考察，得到了相當深入的認識。

我個人對人文現象產生興趣很早，國中時期已經有自覺，進入高中後即決定將來投考文學院，對我而言，從事學術工作是很自然的。回想前塵往事，感覺年輕人做研究存在著一個陷阱：主要依賴熱情和直覺，缺乏清醒的反思能力。直覺有時候也是正確，甚至是精準的，但盲目依賴它終究危險。至於如何培養對研究的反思力——也就是說，如何能夠自己判斷研究課題的意義，找尋恰當的研究策略，評估執行研究的準備，並不是容易的事。但大概可以確定的是，愈早意識到這個問題，與之奮鬥，就愈早有可能發展出良好的自我評估和判斷能力，如此，也比較容易享受工作的意義感與成就感。