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莊子，漫遊─庖丁解牛的人文風景 
「河」 與 「刀」 的養生隱喻

時　　間：108年 9月 20日 （五） 15:10-16:50

地　　點：國立馬祖高級中學

主  講  人：賴錫三 （國立中山大學中國文學系特聘教授）
主  持  人：陳天賜 （國立馬祖高級中學校長）
與  談  人：林明照 （國立臺灣大學哲學系教授）
記　　錄：國立中正大學文學院人文沙龍團隊

本次講座地點位於馬祖高中，對象是高中生，主講人賴錫三教授特意選擇 

〈養生主〉 作為闡釋的主題，一來 「庖丁解牛」 的寓言故事已收錄在高中課本 

裡，聽眾相對熟悉；再者，年輕人常有人際關係、親子關係、情感課題的煩惱，

因此 《莊子》 對於 「養生」 問題的種種思考，正好是個適切的課題。

一、 來自「河流」的隱喻：生也有涯，知也無涯

〈養生主〉 的首句是 「吾生也有涯，而知也無涯。以有涯隨無涯，殆已。」

圖一：講座海報
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這句話我們熟悉的解釋為，「生也有涯」 指的是自然生命有其時間與氣力上的限
度，「涯」就是邊際、限制，「知」 指的是古往今來的各種觀點、立場、角度。有
限的生命氣力常常困在無窮無盡、來自各種是非立場觀點的追逐辯難之中，回

過頭來，時間已經流逝，留下來的只是白髮、茫然，甚至有些後悔年輕時候 「自
以為自賢」 的光芒畢露，以及已經過度耗損，無法再簡單復原，從而帶著病相、
疲態與枯竭感的生命力。

這樣的讀法有它的理路和精彩處。然而，對於熟悉 《莊子》 文本、對 《莊
子》 整體文獻有些語感的讀者來說，這種解釋不免有些違和感。因為在 《莊子》
裡頭，「生」 常常有著變化、生長、漫延、溢出去等等不具有限制 （甚至要突破
限制） 的意思在；相反地，起限制作用的，常常是 「知」 這個概念，它意味著分
類、侷限、住在特定的觀點立場裡頭。因此，賴教授嘗試為 「吾生也有涯，而知
也無涯」 提出另一種解釋，他的靈感來自於漢學家好友任博克 （Brook A. 
Ziporyn） 即將出版的 《莊子》 新譯：

The flow of my life always takes its shape between embankments, but the 
activity of the understanding is constrained by no such limits.

生命像是在堤岸之間蜿蜒的河流，而知識的分類卻是不能夠轉彎的笨重結

構。文學作品中常見將生命比做 「河流」，比如電影 《大河戀》（A River Runs 
Through It） 便描述一對兄弟的成長故事，布萊德彼特 （Brad Pitt）飾演的弟弟是

一個迷人的角色，他熱情如火，有一種藝術性的情調，一切從自己的感受出

發，但他也戲劇性地早早夭折，留給家人無限的遺憾。相反地，哥哥是一個拘

謹、節制、計畫性，常常去考慮他人感受的生命類型，他不太吸引人，但最後

成為了文學系的教授，並寫下這段兄弟情誼的家族回憶。在賴教授看來，電影

裡頭的兩種生命型態正好呼應著河流的隱喻：一種是橫衝直撞、展示強大的生

命力，與四周有著強烈的摩擦衝突，引人注目，卻充滿危險；另一種則是有曲

折、受委屈、能容受，不吸引人，最終卻隨著時間綿綿密密的蜿蜒攤展，流了

出去。

從河流的隱喻出發，重新解釋 「生也有涯，知也無涯」，「涯」 指的是河流的
轉彎處。當我們說，一條河流的景色很漂亮，這句話的意思不單單指河流本

身，真正的意思還包含著 「出現在不同河段，沿岸所展現出來的人文與自然風
景」。同樣地，比喻為人生 （或者生命） 時，河流與涯的意思是，生命總有不得
不轉彎處，也總在這個彎曲處、這個沿岸與時段，發展出屬於自身的風格與姿
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態。長久以後，回過頭來看，每個人的生命乃形成了一條條蜿蜒有緻、各不相

同，甚至隱隱發光的祕密長流。

二、 緣 「督」 以為經

從河流的隱喻出發，「生也有涯」 的完整人生圖像必須包含作為自身的 「中
間河道」 和那迫使河流轉彎的 「左右兩岸」（涯）。而所以能長成風光明媚的河岸
風景，便意味著河流的轉彎處不再是過往那個造成彼此衝突、有著激烈摩擦的

耗損點；相反地，河流與河岸 （自我與外在的處境） 現在已經形成一種平靜、安
適的互養關係，從而能在其上滋養出新的動植物、發展成可供棲居的人文城

鎮。這樣的隱喻意象也可以連結到 〈養生主〉 的下一段話「緣督以為經，可以保
身，可以全生，可以養親，可以盡年」。按照傳統醫家對於經絡的解釋，「督脈」 

是人體中心的主要河道，中醫、氣功所講的營衛保養、呼吸引導之術，常常就

是要回到這個中脈。而 《莊子》 講的 「緣督以為經」 是什麼意思呢？賴教授認
為，我們可以參考王夫之的解釋：

督者，居靜而不倚於左右，有脈之位而無形質。緣督者，以清微纖妙之

氣，循虛而行，止於所不可行，而行自順，以適得其中。

在醫家，督脈有一個特徵：有作用而無形質，雖居於身體中間 （不倚於左右），
為其他次要支脈的樞紐，主導著身體機能的運作，卻沒有實質可見的形質。1為

圖二：（左起） 與談人林明照教授、主持人陳天賜校長、主講人賴錫三教授
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了重新思考關於「養生」問題的更實核內涵，《莊子》特意沿用當時的醫家語言，

將「緣督」闡釋為自我的生命之流在遭遇外在處境時的調節之道：循虛而能適

得其中。2

「循虛」 的意思是，在遭遇阻力必須曲折轉彎的地帶，不要將 「自我」 與 「外
在處境」 直接看作是黑白分明、沒有空隙餘地的立場對決，這個意思也就是庖丁
在解牛時所申言的重要體會：

彼節者有間，而刀刃者無厚，以無厚入有間，恢恢乎其於游刃必有餘地

矣。

以 「無厚」 入 「有間」，作為自我的刀刃可以是無厚度的，眼前的牛體也不是鐵板
一塊，它總可以找到能夠容讓刀刃穿梭其間的空隙。恰如在河流的隱喻裡，為

了穿越不同的地形，河水不會保持固定的形貌，而且總是在地形的不同阻力之

間，優先找到那個最容易前行的路徑突圍。

三、 關於「刀」的隱喻：技進於道

文惠君曰：「譆！善哉！技蓋至此乎？」 庖丁釋刀對曰：「臣之所好者道 

也，進乎技矣。」

「技進於道」 這句話源於庖丁與文惠君的問答，然而 「技」 與 「技進於道」 的關係
和差異是什麼？賴教授指出，「技」 的重點在於強調自我的意識、突出自身的手
藝，而 「技進於道」 則是能夠蛻進到對彼、我之關係性的察覺，強調作用力與反
作用力的相互轉化。這個意思並不抽象。試觀察身邊各類百工技藝的達人：書

法家會依不同的紙張質地，施以不同的運筆巧勁，才能呈現出各種筆跡韻致；

1 《黃帝內經．靈樞》 在談到 「經脈」 與 「絡脈」 之關係時，說道：「經脈者，所以能決死生、處百病、調
虛實，不可不通。」、「經脈者，常不可見也，其虛實也，以氣口知之。脈之見者，皆絡脈也。」一般

認為，《內經》 對於人體經絡的基本看法乃形成於春秋戰國之間，《莊子》 可能運用了當時的醫學 
知識，並賦予新意，重新界定 「養生」 的哲學意涵。參見周策縱的討論：〈《莊子．養生主》 篇本義復
原〉，《中國文哲研究集刊》 第 2期 （1991年 9月），頁 14-21。

2 根據《莊子》 的著名定義 「氣也者，虛而待物者也。」（〈人間世〉），王夫之對於 「緣督」 的注語可以這
樣譯解：以能夠虛而待物的狀態 （以清微纖妙之氣），於不同的處境中行事 （循處而行），一個不執實
待物的行動者更有能耐知道於何時何處停刀與動刀 （止於所不可行），因為他總是在自我與處境之間
反覆觀察、來回體會，藉以確保游刃的繼續前行，可謂得其中道 （而行自順，以適得其中）。
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匠人會按照木頭的紋理施作，同時觀察木材的質性，以便設想材料的合適用途；

好的廚師也不會只是烹煮同一種味道、同一道佳餚，一方水土養一方人，針對

不同的氣候、時節、地域，運用各類食材，他總能善加滿足不同食客的脾胃。

相較於初出茅廬的技師，喜歡強調對自身手藝的磨練，老師傅的表達，反倒更

多將焦點擺在手藝彼端的觀察與掌握，強調技藝一事總歸於 「依乎天理」、「因其
固然」 的合作關係。3

值得注意的是，當庖丁說道，「始臣之解牛之時，所見無非牛者。三年之

後，未嘗見全牛也。⋯⋯今臣之刀十九年矣，所解數千牛矣，而刀刃若新發於

硎。」從族庖、良庖到若新發於硎共十九年時間歷程的描述，說明了游刃有餘

的工夫練就，既不是一朝一夕的，也不會是一勞永逸的。在此，賴教授進一步

提醒年輕朋友去觀察父母或是身邊其他長輩：成年人說話的神情往往帶著倦容，

因為他們常常得為生活中不期而至的各種難題耗費心力，甚至艱苦應戰。閱讀 

「庖丁解牛」 並不是說，比起父母長輩，我們一定更有能力去處理身陷其中的複
雜問題，但是既明白了其中的結構，大概也就更有眼力去同情、去善體他人的

難處與窘迫。

族庖月更刀：折也 良庖歲更刀：割也 刀刃若發於新硎

所解數千牛矣，而刀刃若

發於新硎的十九年刀，如

何可能？

剛出鑪的金門菜刀：清新、 

活力的無銹無厚之刃

「刀」 隱喻了自我鋒芒：可以斂藏，可以誇耀。
可以解開糾結，可以刃靡相傷。

圖三：族庖、良庖與若新發於硎的刀子 （圖片來源：賴錫三教授演講簡報）

3 「天理」 和 「固然」 在庖丁解牛的故事裡，指的是事物身上的紋理、質地或脈絡，觀察 《莊子》 的措詞
「『因』 其固然」、「『依』 乎天理」，解牛之事總是依因、緣循著某個既有的結構，亦即在解牛之際，庖
丁的刀也持續感受來自於牛體的阻力抗衡，從而才能恰當應對。可見手藝的展現從不只是自我意識

一端的表達，實際上它始終脫不開必須與物、與反作用力的持續觀察與交手。而 《莊子》 的深刻處，
正在其不限於技藝活動範圍的考察，而是企圖將人類的一切活動視為關係性的。
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四、 漫遊：蜿蜒與匯合

因為每個人都有各自的遭遇與處境，如何養生？怎麼游刃？對此，也就沒

有一個絕對的標準做法。但是，一些基本原則和方向還是可以說明的。賴教授

認為：一、「無厚」、「虛己」、「循虛而行」，我們得把自己這把刀變薄，把自己

變得更敏銳，才能夠看見事物紋理和縫隙。二、不要忘記人總是 「關係性」 的存
在，因其固然、顧盼有情，才可能達至庖丁所說的，刀與牛共舞。三、保持一

種能夠自嘲的警覺與幽默，有些問題不是一時半刻能夠輕易解決的，而我們也

不是那種永遠不會犯錯與受傷的 「聖人」。
從河流的轉彎到解牛的動刀甚微、依乎天理，在在說明 《莊子》 對於生命現

場的體會是 「能蜿蜒」、「能漫遊」，而所以蜿蜒漫遊，乃是因為作為自我的河流
與刀刃，總是要遭遇那河岸的阻力與錯綜複雜的筋絡。於此，養生的課題便落

在調節人我之間的兩行韻律，使得迂迴婉轉的 「逍遙遊」 成為可能。最後，賴教
授又指出，若繼續發展河流的隱喻，〈秋水〉 篇記載，秋天時節，河水暴漲，河
伯欣欣然以為，天下之美盡在於己，直到遇見了北海若 （海神），望 「洋」 興嘆了
一番，才明白先前的想法可謂貽笑大方。這個故事可以詮釋為 「匯合」，河水除
了轉彎的特性外，最後總是匯流而成其大，我們的生命經驗也總是要與他人交

織，才能更見複雜與深邃。

圖四：講座一隅
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五、 學習正視異樣的經驗

在對談時間，與談人林明照教授說道，其實他自己有些害怕坐飛機，當天

來馬祖的飛機上，身旁的賴老師卻一再邀請他看看窗外的美麗風景。這件事情

讓他意識到：或許事後覺得還不賴的經驗，一開始是藏在那些我們感到害怕、

覺得困難的阻力背後。從這個角度來看，其實故事裡的 「牛」 也解化了 「庖丁」：
為了解牛，庖丁必須接受牛的身體所帶給他的指引、必須發展新的能力、學習

新的事物。最終，庖丁的自我在 「阻力」 的化解中也跟著改變了。
另外，所謂 「關係性」 與 「虛己」 的意思，讓他想起了 〈山木〉 篇裡的故事。

這天，莊子在栗園遊玩，拿起彈弓瞄準眼前的鵲鳥，突然瞥見有一隻螳螂正聚

精會神準備伏擊眼前的蟬，而螳螂的身後則是那虎視耽耽的鵲鳥，看到這一

幕，莊子馬上棄弓而逃，果然，這時栗園的主人以為莊子要盜採栗子，正從後

方追趕而來。為此，莊子悶悶不樂了好幾天，在學生的追問下，才悠悠答以：

觀於濁水而迷於清淵。

讓莊子真正感到不開心的是，他赫然發現：在批評他人缺點的時候 （觀於濁水），
我們常常以為自己看得很清楚 （迷於清淵），而其實別人在看待我的時候，他心
裡的想法又何嘗不是如此呢？

六、 身體，還是生命？

講座尾聲，馬祖高中的學生提問：「養生」 究竟是要調養身體？還是要涵養
心理素質？賴錫三教授回答，嚴格說來，身、心其實不是二分的，在我們批評

現代的 「養生」 流於健康營養和身材雕塑時，這種講法只看到了物質性的身體；
但是，如果我們反過來強調 「養生」 要養的是心理素質，這樣的講法又很容易讓
人誤以為，精神的潔淨優先於肉體的沉濁，結果變成好像要刻意去敵視那些源

於身體上的自然需求，這也是人類過往歷史經驗裡的另一種極端發展。所以，

「養生」 既是養身也是養心，這樣的概念也比較符合我們的真實經驗―沒有健

康的身體，精神常常也是委靡不振的。
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