

物種、醫療與文明發展： 「後疫情時代」的全球史閱讀

蔣竹山*

目前歷史學中的幾個領域如環境史、醫療史、科技史、經濟史、新文化史、物質文化史，大多受到「全球轉向」風潮的影響，有全球史的趨勢。其中，全球史的概念如何對醫療史的寫作產生影響，Harold Cook 在〈全球醫學史會是什麼樣子？〉提到，若我們借鑑全球史的一些方法，或許可以思考如何從不同的角度來探討醫學史。他認為東西醫療史的交流，有點類似大航海時代的奢侈商品，會沿著貿易路線從亞洲傳入歐洲，雙方透過商業及傳教機構，促使人員、技術、訊息、商品，甚至疾病的相互流通。就他而言，國家或帝國並非主導歷史發展的主角，有時疾病扮演的角色更大，這一兩年肆虐全球的 COVID-19，就是其中一個顯著的例子。

有關疾病的全球史，當前常見的課題有疾病的傳布、全球公共衛生、跨國醫療組織、職業公害等課題。¹此外，有的史家則探查水與健康的問題。Ronan Foley 的 *Healing Waters* 則以全球的觀點，探查水與健康的關係。Foley 的興趣在人、地方與健康。該著認為愛爾蘭的物質與隱喻的治療景觀的建構，立基在水組織、健康與地方之上。隨之探討的有：聖井、溫泉鎮、土耳其浴、流汗屋、海水浴及當代的溫泉浴場。²

政治與疾病的互動也是近來學者關注的焦點。例如 Jennifer Brier 的 *Infectious Ideas*。本書認為 AIDS 及社會保守主義主導了 1980 至 1990 年代間的美國政治景觀，這觀念挑戰了傳統說法。她融合了同性戀史、醫療史及性史的角度，來探討有關部門對 AIDS 的回應。本書對於 AIDS 所進行的政治努力，在地方、國家及跨國等方面，進行了獨立又相互聯繫的個案研究。³

* 國立中央大學歷史研究所副教授兼所長

¹ Jock McCulloch & Geoffrey Tweedale. (2008). *Defending the Indefensible: The Global Asbestos Industry and its Fight for Survival*. Oxford: Oxford University Press, 本書主題為石棉工業。

² Ronan Foley. (2010). *Healing Waters: Therapeutic Landscapes in Historic and Contemporary Ireland*. Farnham: Ashgate.

³ Jennifer Brier. (2009). *Infectious Ideas: U.S. Political Responses to the AIDS Crisis*. Chapel Hill: University of North Carolina Press.

醫學社群移民的問題也漸引起學界重視。例如 Greta Jones 的 1950 年代愛爾蘭醫學移民到美國的研究。19 及 20 世紀時，愛爾蘭向外移出了許多醫學畢業生，主要是往柏林及英國。之後，二戰是分水嶺，1950 至 1960 年代時，愛爾蘭的醫生轉向北美移民。美國醫學組織擔憂這批人對醫療專業可能造成的衝擊，在 1950 年代，開始引介符合美國醫學教育標準的外國醫學校。這些新移民的投入美國醫療體系導致許多問題，例如跨國帶來的資格與價值認定的問題。⁴

事實上，上述疾病的全球史研究可以上溯自 1970 年代。克羅斯比 (Alfred Crosby) 的 *The Columbian Exchange* 及 William H. McNeill 的 *Plagues and Peoples* 可說是相關著作中的經典。

傳染病與人類的歷史息息相關，彼此有著緊密的互動關係，傳染病可能造成人口的大量死亡、扭轉戰爭局勢，或帶來政治、社會的變遷；此外，它亦會影響人類文化活動的傳布。日後西方許多有關傳染病與人類歷史的研究，基本上是受到這兩位學者的影響。拜疫情之賜，原本就是史學經典的以下幾本醫療史著作，在這一兩年就再度受到關注。

我這幾年接觸高中生的經驗，問他們高中階段讀過什麼歷史課外讀物，早先年都是黃仁宇的《萬曆十五年》，再來就是《槍砲、病菌與鋼鐵》。後面這本會成為高中生的口袋名單前幾名，多少與高中老師的推薦及人社營的活動有關。

近 20 年來，臺灣閱讀民眾最熟知的一位科普作家就是《槍砲、病菌與鋼鐵》的作者賈德·戴蒙。這應該也要歸功於這書的翻譯王道還教授，他不僅是翻譯者，同時也是引介這書到臺灣出版的重要推手。由於翻譯者本身就是人類學這方面的專家，因此常在外宣傳此書及舉辦各種針對高中生的演講。《槍砲、病菌與鋼鐵》自翻譯到臺灣至今，已 20 多年，前幾年時報還出了 20 週年紀念版。《槍砲、病菌與鋼鐵》這本書的主題對臺灣讀者來說並不陌生，但觀點並不容易明白。以往我透過演講或推甄場合問高中生這本書的主旨在說什麼，一般學生僅從字面上來解釋說：「槍砲、病菌與鋼鐵對文明的影響。」若進一步問這本書最重要的論點是什麼？通常學生答不出來。

《槍砲、病菌與鋼鐵》的主要論點在於由於美洲大陸的南北向跟歐亞大陸的東西向不同，因而影響到後來物種的交流與傳布。這本書導論非常精彩，針對 19 世紀常見的各種解釋做出評論，並告訴我們該怎麼提問題。⁵ 這本書明顯受到《哥倫布大交換》的影響，並嘗試寫出各種解答。類似的故事在電影《神鬼獵人》

⁴ Greta Jones. (2012). 'A Mysterious Discrimination': Irish Medical Emigration to the United States in the 1950s., *Social History of Medicine*, 25:1(April 2012), pp. 139-156.

⁵ 賈德·戴蒙 (Jared Diamond) 著，王道還、廖月娟譯 (1998)。《槍砲、病菌與鋼鐵》，臺北：時報出版，頁 15-38。

中也有，因為原住民沒有馬，所以他們以獵捕海狸皮方式去跟歐洲人交換馬匹。「有沒有可馴化的動物」在這本書裡是一個非常關鍵的問題。⁶

然而，《槍砲、病菌與鋼鐵》並非完全原創的作品，在它之前就已經有類似著作探討相關議題。那就是克羅斯比於 1970 年代寫的《哥倫布大交換：1492 年以後的生物影響和文化衝擊》。本書於 1970 年代出版之後影響到日後史家的寫作。當我們在談西方世界對近代世界的影響時，我們談的是物質文明及西方科技等，克羅斯比則改寫了這樣的觀念。過去我們常談的是物質的影響，較少談物種的影響，《哥倫布大交換》則談到生物的影響和文化衝擊。這在 70 年代，學界無法接受，也沒有一家出版社有意願出版，相隔好幾年，才開始受到重視。

不管是《槍砲、病菌與鋼鐵》或《1493：物種大交換丈量的歷史》，⁷ 都是從環境物種交流的角度去看問題，可以說是環境或地理決定論。《哥倫布大交換》的重要性則在於它影響了後來研究的書寫方向。當時時間拉回到 1970 年代，那時主流看法認為哥倫布到美洲，因為船堅炮利才得以在短時間征服「新大陸」。但 1972 年時，這位地理學者克羅斯比提出新看法，認為物種的交流較物質文明影響更大。

若從出版脈絡來看，《哥倫布大交換》出版後影響到日後這幾本書，像是：《瘟疫與人》(*Plagues and Peoples*) (1977)、《槍砲、病菌與鋼鐵》(1995)、《1493》(2011)。物種交流的概念的普及，從教科書的書寫也能看出。我們現在高中的教科書已經提到這樣的觀點，例如明代中後期後菸草、馬鈴薯傳到中國及造成什麼樣的影響。近年的大學指考歷史科試題就有題目跟菸草有關，問考生哪一種作物在 16、17 世紀時從歐洲經過東南亞傳到中國，剛傳入時曾被皇帝認為這東西會危害人民健康、影響到經濟作物等。

《哥倫布大交換》的作者克羅斯比擅長地理學和歷史學，他的第一本著作出版於 1965 年，成名作是 1972 年的《哥倫布大交換》，後來 1986 年又寫了一本《生態帝國主義》。他從物種交換的角度看西方帝國推動向外發展的過程中，造成影響的不是物質文明，而是生態的改變。譬如歐洲在開發種植園時是如何推動種植某些作物，這作物會影響到當地的生態。克羅斯比的《生態帝國主義》比《哥倫布大交換》更加強調「同種新世」的概念。這個概念主張單一物種和多元物種是有差異，在地人的耕種拼不過帝國主義者大量栽培的作物。這想法是我們過去在探討帝國主義時所忽略的，因而被稱為「生態帝國主義」。

⁶ 《槍砲、病菌與鋼鐵》，頁 170。

⁷ 查爾斯·曼恩 (Charles C. Mann) 著，黃煜文譯 (2013)。《1493：物種大交換丈量的歷史》，臺北：衛城出版。

然而，這種從環境及地理的角度探討近代世界形成過程的觀點，也並非完全為學界接受，仍有一些經濟及制度史家反對這種論調。他們則從財富、資本主義、政治制度、槍砲科技來看問題，這裡面以經濟學家占優勢。幾年前蔡英文總統的閱讀書單中有本《國家為什麼失敗》，就是這類型的兩位經濟學家寫的書。書中導論直接挑戰戴蒙的說法，覺得過去這種大問題都是環境決定論占優勢，但經濟學家並不這樣認為。他們在《國家為什麼失敗》導言中直接說：「笨蛋，關鍵在制度。」明顯在挑戰戴蒙的看法。⁸此外，英國著名公眾史家尼爾·弗格森（Niall Ferguson）則是從文明制度的角度去談的英國歷史學家。這些專家所提出的論點，跟環境地理完全不同。他們關注的焦點是競爭、科學財產權、工作倫理、消費社會。從這些制度面去看，會發現這是西方占優勢的關鍵。

查爾斯·曼恩的《1493》則延續了上述幾本全球史的論述方式，繼續追蹤 16 世紀以來物種大交換的故事。這本書約 600 多頁，相當厚重，他主要在回應 1972 年克羅斯比的著作《哥倫布大交換》，其實關懷的重點很類似，只是書寫角度不太一樣。我個人比較喜歡《1493》這本書，他的導論從他後院的番茄開始，身為科普記者的他有一天跑去問克羅斯比怎麼不繼續做相關的研究，克羅斯比說：「我現在沒興趣，不如你來寫。」結果他真的就持續去研究。這也是西方記者厲害的地方，蒐集資料與書寫能力相當好。即使他不是歷史學家，但靠著綜合前人研究並透過自己的寫作功力打造出這本暢銷書。這本書知識點很多，有各種細節的故事，以及人名、地名、物種。作者的確講了新的物種大交換的故事，而且大量增補了當時中國與世界白銀流通的故事。

《1493》特別提出「同種新世」的概念，首章說的美洲菸草，就是「風中奇緣」的故事。儘管這故事有些地方是虛構的，但可以看到早期英國人移民美洲時如何在北美詹姆士鎮大量種植菸草。當移民者大量種植同一種作物時，原本多元的物種會被單一物種取代，使得原住民種植的方式無法面臨這樣大量種植的挑戰。⁹

類似上述跨國性的疾病故事相當多，從天花、鼠疫、癩瘋病、流感到最新的新冠病毒。不僅是物種或疾病才是全球醫療史關注的課題，藥物與商業的關係也是。在後疫情時代，很多當代的新現象都讓我們對過去的全球醫療史的認識，有更實際且深刻的體驗。光是疫苗的開發，不單只是科學與技術的問題，這裡頭還涉及到各種國家政策、國際關係、強權國家與弱勢國家、先進與第三世界、貿易與商業，或者是社會等課題的複雜性。

⁸ 戴倫·艾塞默魯（Daron Acemoglu）、詹姆斯·羅賓森（James A. Robinson）著，吳國卿、鄧伯宸譯（2013）。《國家為什麼會失敗：權力、富裕與貧困的根源》，臺北：衛城出版，頁 14-15。

⁹ 《1493：物種大交換丈量的歷史》，「第一章」。

醫療史全球轉向的這些著作提供了我們在後疫情時代理解病毒對人類歷史影響的新視角。這種觀點讓這些原本就已經是經典的作品再度翻紅，甚至進入一般社會大眾的閱讀書單，也讓一些較不被注意的醫學史作品成了排行榜上的新寵兒，像是 Gina Kolata 的《流行性感冒：1918 流感全球大流行及致命病毒之發現》就是一例，2002 的譯本較沒人注意，直到去年因為疫情，新譯本又受到關注。

這兩年新冠病毒的大流行的確讓研究者再度關注傳染病對人類文明影響的重要性，尤其是全球醫療史的重要性。然而這不代表全球醫療史的視角就否定了民族國家或者地方性議題的重要。相反的，史家則強調，透過跨越邊界滲透至國家結構的行動者、物種、運動或思潮，全球史有其特殊性，國家在其中仍相當重要，互動及交流則提供了過往所關注不足的新視角。