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＊ 國立陽明交通大學人文社會學系教授

人類學者的書寫

簡美玲＊

一、  引人入勝的一門學科，攸關書寫

田野工作、田野筆記與民族誌書寫，是人類學研究者一條循序漸進的道

路。我從年輕的研究生學徒開始，在東臺灣奇美阿美族部落，到雲貴高地貴州

東部苗人村寨，在每個離家遙遠的田野現場，振筆疾書，專心書寫田野筆記。

當下所描述的田野素材，多年後，成長為一篇期刊論文。文章裡的主軸，可能

在多年前遙遠的貴州苗人村寨，就著屋內的暖黃燈光，用筆一個字、一個字，

記下當天參與觀察的一場賀新生兒取名的生命儀禮。遠從其他小村寨前來祝賀

的姑爹、舅舅、老親家、新親家，挑來的米飯禮物等諸多民族誌細節，逐一被

寫下。除了描述，在田野筆記裡，我也作出標記，進行初步的分析，勾勒著米

飯禮物與親屬構成的具體關聯。一篇多年後刊登的文章，已經在田野裡，蹲點

的深山村寨，埋下種子，等待萌芽 （簡美玲，2005）。
人類學者將自身丟入天大，地大，自然與人文緊密結合的田野。蹲點田野

時，無論聆聽，談話或參與觀察，我們與田野裡的長輩、友人，是一種五感並

存的交陪。也是同理心與共感融合，互為主體的語境及心境。如此一方土壤，

即使沒有全部寫入田野筆記，也已經進入人類學者身體記憶的一部分。這個學

科的方法論與知識論，攸關於此，也進而影響人類學者，作為民族誌這個獨特

文類的書寫者。百年來人類學者通過民族誌書寫，描述與闡釋田野裡的經驗。

對於人類學者而言，真正關鍵的，或許不是學術作品的產出，而是通過寫作，

好好的安頓，己身與田野之間，無以計數的緊密關聯。每完成一篇文章或一部

民族誌專書的寫作，都是一種心情與歸還田野之給予的交付，還願。

二、  書寫，攸關日常與小小的紀律

2002年初，我開始進入大學教書。當時臺灣已經與國際學界接軌。大學老
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師需要是能認真教書的老師，也要同時是能作好學術研究的專業學者。而後者

的檢視，不僅是能申請到與妥善執行研究計畫，更重要的是，能否將研究成

果，寫成文章發表在專業的學術期刊。當年作為年輕助理教授的我，全心努力

於教學、研究、書寫，還有兼顧孩子的培養與家庭生活。這是需要多方面平衡

來進行。即使才剛剛獲得博士學位，與當研究生已經不同。學術書寫與作為大

學老師的關聯，有更多是日常生活裡一點一滴的積累與小小的紀律。

在還是年輕助理教授的那幾年，沒有忙碌的行政工作。前輩學者承擔系院

的第一線責任，讓年輕助理教授有時間，多了一些自己可安排的書寫時間。在

沒有授課的兩三天，我通常一早就先進行寫作。每天有兩到三個小時，規律進

行寫作。書寫會議論文、專書篇章的初稿，或仔細推敲審查人的意見，修改審

查後的文章初稿。只要完成每天既定的書寫目標，接下來，進行備課，推動研

究計畫，指導學生論文。雖然一天的工作安排綿密，但內心已安定許多。

或許是如此讓學術書寫，進入日常生活裡，回望我在大學教書的二十年歲

月，從年輕助理教授一路行來，學術書寫與期刊文章的刊登，專書或專書論文

的出版，仿如大學校園裡的日常時光與角落，一般的踏實。

三、  書寫，攸關個人與友群

我喜歡書寫，早於成為人類學者。從有記憶的求學年歲開始，凡有機會書

寫，中學時的週記，小學開始的作文與讀書心得，都是我書寫、創作的小小天

地。如是沉浸於書寫，與字為伍的清朗，是自童年至中年如我，心中時時耕耘

的一方淨土。與所有的創作一樣，人類學者的學術書寫，有其個人性，也有其

公共性。但無論如何，都是在面對作者與讀者的溝通。也因此所有的研究，最

後能有所書寫，都是必經的一個階段。將學者心中的想法，研究過程的歷練與

挑戰，蒐集與觀察到的現象，經由描述、分析與闡釋，與前沿學者的理論進行

對話。通過書寫在工作坊或會議發表與討論，進而修改投稿臺灣或國際的專業

期刊，或參與由前輩、同儕召集的專書篇章寫作團隊，都是將原本個人性的學

術書寫，向外拋出，挹注其公共性與可溝通性。在數位媒介日新月異的當代與

可預見的未來，書寫成為行動與社會介入的能動力，將愈益強大，影響力也更

為深遠。

當年我在清華大學求學時，魏捷茲老師 （James R. Wilkerson） 時常提醒我
們，華文民族誌書寫，對於人類學這門源於西方，又相對年輕之學科的知識史

與學術積累，有其重要性；不亞於英文書寫的民族誌。但老師同時也提醒我們，
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在亞洲所紀錄的民族誌田野材料，也應該要能用英文 （或其他外文），來書寫與
出版，以便擁有較為寬廣的讀者群。有些研究領域、區域、族群或議題，在臺

灣可能相對少人做。但能有文章通過英文或其他外文，來發表與出版，你會有

較多機會，尋覓到研究興趣相同的朋友。因為老師如此的啟蒙，我覺得自己對

於用華文來寫作雲貴高地 Hmub人的民族誌，與用英文來書寫，是一樣充滿著
信心與筆耕的踏實。雖然由文章初稿到刊登，往往得經歷漫長的書寫、修改，

難免也有挫折與面對審查意見的困頓。一篇文章獲得刊登之前，歷經投稿、修

改、再審，或退稿、改寫，重新投稿，是諸多前輩學者與學界同儕，共有的體

驗。無論如何，身為作者，個中甘苦，收穫與學習，卻也最為深刻。

從博士生到成為大學老師，我很幸運長期參與前輩學者引領的研究群：何

翠萍老師主持的界限與反思：西南中國少數民族研究群，以及余舜德老師召集

的身體經驗研究群。我覺得人文社會領域長期的研究群夥伴關係，對於書寫的

激勵，更為實質，有意義。研究群夥伴，亦師亦友。很容易就圍坐成群，開起

小小工作坊。我有幾篇文章刊登在專業人類學期刊。也有與研究群夥伴，環繞

一個主題，由各自的民族誌材料，撰述不同的篇章，合著為專書。這些刊登的

人類學文章，一開始都是在工作坊發表的初稿。經過幾輪的討論與修改，與同

儕一起投稿期刊專號，或者學術出版社。而審查人的意見，所提供的理論視野

與評論，對於書寫成果的提升與淬鍊，往往有很大的幫助。

無論年輕或資深的大學老師們，在教學與研究上，雖有忙不完的工作。但

通過研究群，有夥伴、同儕一起寫作，讓學者與書寫的關係，不再只是漫漫長

夜裡，孤獨身影的挑燈夜戰，也可以是在迎接晨曦曙光的伏案筆耕之際，多了

友群，相互為伴，互相激勵。

四、  書寫，攸關思考，是可一輩子為伍的技藝，也是安置身心
之所在

在大學裡教書，推動研究，需要的是熱情，其實寫作也是。如果書寫，是

你喜歡的一件事，那麼書寫與發表，就不會是為了升等而做；也不會為了累積

多少期刊文章，而讓寫作在學術生涯裡，成為過於繁重的壓力。我們為了申請

研究補助，需要寫提案計畫書。我覺得在學術生涯裡，從還是年輕的助理教授

開始，若能仔細規劃自己未來三到五年，或者再長一點時間的書寫提案，也很

有幫助。當年剛進大學教書時，我會到圖書館留意合適投稿的國內外人類學相

關期刊。也用心去瞭解，前輩與前沿學者們，在哪些期刊發表民族誌，或人類
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學文章。那時我將挑選的臺灣或海外的華文與英文專業期刊，與人文社會領

域、亞洲研究相關的大學學術出版社的徵稿訊息與徵稿體例，影印起來，收集

成冊，作為規劃投稿時的參考。就這樣一步一腳印，讓人類學文章的書寫與發

表，一點一滴的累積起來。

雖然書寫不脫為一種技藝，但對學者而言，它是可一輩子為伍的技藝。同

時在與文字為伍的過程，也是一種安置身心的修練 （Chien, 2009），讓忙碌的大
學教書與研究的生活裡，保留給學者自身，一小段清朗時光與一方淨土。

2002年 1月 17日，清華大學成立寫作中心之後，蔡英俊老師寫了一篇讀者
投書到《中國時報》。老師在文中提到寫作的深刻意義：「寫作過程，不只是語

言文字材料的安排駕馭，也是思考的過程，牽涉到對知識內容，與知識議題的

理解與呈示。良好而精確的寫作習慣，必然引發良好而精確的理解活動與思考

能力」 （蔡英俊，2002）。
那一年的 2月 1日，是我踏進大學校園，擔任大學老師的第一天。我很喜

歡寫作的深刻意義，這段話。這張剪報，我一直帶在身邊，不僅教給學生，也

始終陪伴著作為人類學者的自己。

2023/8/14
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